眼泪是否比雪花轻

　　沈雪回来的时候，是中午十二点。

　　南方小镇的冬日，雾总是散得慢。淡薄的白气还缠在青瓦檐角，缠在院墙外那株老樟树的枝桠间，阳光费了好大的劲，才挣出云层，在石板路上投下细碎的、摇晃的光斑。

　　林砚正坐在窗边画画。靠窗的木桌上铺着素色的亚麻桌布，一角压着半块镇纸，素描本摊开在面前，削得尖尖的炭笔捏在指间。她画的是院外的湖，雾霭沉沉的湖面，像一块蒙了纱的翡翠，岸边的芦苇荡褪了色，只剩下枯黄的秆子，在风里轻轻晃。笔尖划过纸面，沙沙的声响，是这寂静午后唯一的动静。

　　直到一串清脆的风铃声，叮铃，叮铃，从院门口飘进来，像檐角落下的碎玉。

　　林砚的手猛地一顿，炭笔在画纸上蹭出一道浅浅的痕。她几乎是立刻就放下了笔，连椅子腿在地板上刮出刺耳的声响都顾不上，踩着棉拖鞋，哒哒地往门口跑。

　　院门外站着的人，果然是沈雪。

　　她穿着一件枣红色的短款羽绒服，帽子拢着，露出一截白皙的脖颈，头发上沾着细碎的水珠，像是雾凝的霜，脸颊被风吹得通红，像熟透的苹果。她的手里拎着一个鼓囊囊的牛皮纸袋子，袋口微微敞着，一股热腾腾的甜香，混着栗子的焦香，顺着风，丝丝缕缕地飘进林砚的鼻尖。

　　“我回来啦。”沈雪的声音带着点喘，像是走得急了，她抬手把帽子摘下来，露出一双弯成月牙的眼睛，笑着朝林砚挥挥手，拎着袋子往门里走，“猜猜我给你带了什么？”

　　林砚的目光早就黏在了那个牛皮纸袋子上。那股香味太熟悉了，是糖炒栗子独有的、勾得人心里发暖的甜香。她的眼睛倏地亮起来，像被点亮的星星，连带着嘴角，都忍不住往上翘：“是糖炒栗子？”

　　“答对啦！”沈雪把袋子递到她面前，眉眼弯弯的，语气里带着点小得意，“城西巷口有个老大爷，推着三轮车卖的，说是正宗的北方做法，用的是迁西板栗，砂炒的，加了红糖和桂花，又甜又面。我排了好长的队才买到的，前面少说有二十个人呢。”

　　林砚伸手接过袋子，指尖触到温热的纸皮，暖意顺着指尖，一点点漫进四肢百骸，连带着冻得有些发僵的手指，都活络了几分。她迫不及待地掀开袋口的纸折，一股更浓郁的甜香扑面而来，烫得人鼻尖微微发痒。袋子里躺着满满一兜金黄色的栗子，油光锃亮，像是裹了一层蜜，有的已经裂开了好看的口子，露出里面淡黄色的、粉糯的果肉，看得人食指大动。

　　她小心翼翼地拿起一个，滚烫的温度从指腹传来，她下意识地掂了掂，又吹了吹，才用指甲剥开焦脆的外壳，再轻轻撕掉那层褐色的内皮。饱满的栗仁露出来，冒着热气，她把它放进嘴里，轻轻一抿。

　　粉、糯、甜。

　　甜丝丝的味道在舌尖瞬间炸开，带着桂花的清冽和炭火的焦香，绵密得不像话，连带着心底，都像是被浸在了蜜里。林砚忍不住眯起眼睛，嘴角弯出一个满足的弧度，脸颊微微鼓起来，像一只偷吃到松果的小松鼠。

　　“好吃吗？”沈雪站在一旁，双手背在身后，歪着头看她，眼里满是期待的光，像是在等着被夸奖的孩子。

　　林砚用力点点头，嘴里还含着栗仁，说话有点含糊不清：“好吃……比老街那家卖的还要好吃。”

　　沈雪“噗嗤”一声笑出来，眉眼弯得更厉害了。她上前一步，伸出手，指尖轻轻擦过林砚的嘴角，擦掉沾着的一点栗仁碎屑。指尖的温度很暖，带着点粗糙的茧子，蹭得林砚的脸颊微微发痒。

　　“好吃就多吃点。”沈雪的声音轻轻的，像羽毛拂过心尖，“我听老大爷说，吃甜的东西，就不容易哭了。”

　　林砚的动作猛地顿住。

　　手里的栗子“啪嗒”一声，掉回牛皮纸袋子里，发出轻微的声响。她的指尖还残留着栗仁的温热，可心底，却像是被什么东西轻轻撞了一下，酸意瞬间涌了上来。她抬起头，看着沈雪含笑的眉眼，眼眶一点点泛红，像蒙了雾的湖面。

　　她想起上个月，也是这样一个雾蒙蒙的冬日。

　　那天的雾比今天更浓，浓得化不开，整个小镇都浸在一片白茫茫里。她的画稿被寄予厚望的杂志社退了回来，邮件里的措辞很委婉，却字字诛心：“笔触细腻有余，情感温度不足，画面过于冰冷，读者难以共情。”

　　那是她熬了无数个夜晚画出来的稿子，画的是小镇的雪，是雪落时的湖面，是雪地里孤零零的长椅。她以为那是寂静的美，却被人评价为“冰冷”。

　　她拿着手机，坐在湖边的石阶上，坐了很久很久。风卷着雾沫子吹过来，冷得刺骨，眼泪像断了线的珠子，一颗接一颗地掉下来，落在膝盖上的素描本上，晕开了画纸上未干的炭墨，把那片洁白的雪，晕成了灰蒙蒙的一片。

　　她以为自己哭得够小声了，却还是被路过的沈雪撞见。

　　沈雪什么也没说，只是默默递给她一张纸巾，又从随身的包里掏出一个保温杯，拧开盖子，递给她一杯热气腾腾的姜茶。姜的辛辣混着红糖的甜，顺着喉咙滑下去，暖了胃，也暖了点发凉的心。

　　沈雪就坐在她身边，陪着她，一句话也没说。偶尔有风吹过，掀起她的衣角，她会轻轻拢一拢。直到夕阳穿透浓雾，把湖面染成一片暖金色，直到她的眼泪慢慢止住，沈雪才站起身，牵起她的手，轻声说：“走吧，我带你去吃甜的。”

　　她以为沈雪早就忘了这件事，忘了她哭得狼狈的样子，忘了她说过，她画的雪太冷了，冷得让人想哭。

　　没想到，她还记得。

　　“怎么了？”沈雪看着她泛红的眼眶，脸上的笑容倏地消失了，慌慌张张地伸出手，掌心贴在她的脸颊上，指尖带着温热的温度，“是不是栗子太烫了？还是……是我说错话了？”

　　她的手有点抖，语气里满是无措，像个做错事的孩子。

　　“没有。”林砚连忙摇摇头，抬手擦掉眼角的湿意，用力挤出一个笑容，只是那笑容里，还带着点没散去的哽咽，“我就是觉得……太好吃了，有点感动。”

　　沈雪松了口气，紧绷的肩膀垮下来，她伸手，轻轻揉了揉林砚的头发，掌心的温度透过发丝传过来，暖融融的。“傻丫头。”她笑着嗔怪，眼底却满是温柔，“好吃就多吃点，不够的话，我再去买。反正老大爷下午都在。”

　　她说着，拎起脚边的摄影包，转身往客厅走。“我今天去城西老巷子拍照了，拍了好多好看的照片，等下洗出来给你看。”

　　林砚捧着牛皮纸袋子，跟在她身后，看着她忙碌的身影，心里像是被什么东西填满了，暖暖的，软软的。她又拿起一个栗子，慢慢剥开，走到沈雪身边，把剥好的栗仁递到她嘴边：“你也吃。”

　　沈雪侧过头，张嘴咬了下去，栗仁的甜香在嘴里散开，她的嘴角弯起一个温柔的弧度，眼底盛着细碎的光：“真甜。”

　　阳光透过窗棂，落在她们身上，洒下一片暖融融的光。牛皮纸袋子里的栗子还在冒着热气，甜香飘满了整个屋子，像一首温柔的歌，轻轻萦绕在耳边。

　　下午的时候，阳光渐渐暖了起来，雾也散得差不多了。沈雪钻进了小院西侧的暗房。那是一间不大的屋子，窗帘被严严实实地拉着，只留着一盏昏黄的红灯。显影液和定影液的味道弥漫在空气中，带着点淡淡的化学气息，却并不刺鼻。

　　沈雪坐在一张木桌前，袖子挽到小臂，露出白皙的手腕。她的手里拿着一把镊子，小心翼翼地夹着一张相纸，放进显影液的盘子里。红色的灯光映着她的侧脸，柔和了她的轮廓，长长的睫毛垂下来，在眼睑下投下一小片阴影，神情专注又认真。

　　林砚搬了个小凳子，坐在她旁边，安安静静地看着，心里充满了好奇。她看着相纸在显影液里慢慢浮现出轮廓，从模糊到清晰，像是一场温柔的魔术。

　　暗房里很静，只有偶尔镊子碰撞盘子的轻响，和两人浅浅的呼吸声。阳光被挡在窗外，只有红灯的光，在空气里晕开一片暖红，像是把时间都变慢了。

　　不知过了多久，沈雪拿起一张洗好的照片，对着红灯晃了晃，水珠顺着相纸的边缘滴落。“好了。”她的声音轻轻的，带着点笑意，“你看，这是城西的老巷子。”

　　林砚凑过去，鼻尖几乎要碰到相纸。

　　照片上的老巷子，还笼罩着一层薄薄的雾，青石板路被雾打湿，泛着温润的光。斑驳的木门上，挂着几串金黄的玉米，像是一串金色的铃铛，风一吹，仿佛就能听见叮铃的声响。墙角的青苔绿得发亮，砖缝里钻出几株不知名的小草，倔强地绿着。阳光穿过薄雾，落在斑驳的墙上，洒下一片细碎的光影，像是撒了一把金粉。

　　而照片的右下角，有一个小小的身影，穿着枣红色的外套，手里举着一台黑色的相机，正微微偏着头，看向镜头的方向。那是沈雪。

　　“拍得真好。”林砚忍不住赞叹，眼里满是惊艳，“比我画的还要好看。”她画过很多次老巷子，却总是画不出这种朦胧的、温柔的感觉。

　　“你也可以的。”沈雪放下照片，转过头看着她，眼神认真，“你的笔触很细腻，只是少了点温度。只要你愿意，把心里的温暖画进去，你的画也会像这张照片一样，充满阳光。”

　　林砚怔怔地看着她，心里像是被什么东西触动了，轻轻的，却又很深刻。她点点头，把这句话默默记在了心里。

　　她拿起另一张照片，照片上是一棵老槐树，虬曲的树枝伸向天空，枝桠上挂着一层薄薄的雾，像是披着一件轻盈的白纱。而树下的青石板上，放着一个玫红色的暖手宝，绒面的外壳在雾色里格外显眼，像是一团小小的火焰。

　　“这个暖手宝……”林砚看着照片，脸颊微微泛红，像是染上了红灯的颜色。

　　那是她送给沈雪的。前几天降温，她看沈雪出门拍照时，手总是冻得通红，便偷偷买了这个暖手宝，塞在了她的摄影包里。

　　“嗯。”沈雪笑了笑，眼里闪着细碎的光，像是藏着星星，“今天早上在巷子里拍照，风太大了，手冻得都快僵了，按快门都按不动。摸出这个暖手宝的时候，我差点哭出来。林砚，谢谢你。”

　　林砚低下头，看着自己的脚尖，不敢看她的眼睛，声音细若蚊蚋：“没什么……就是怕你冷。”

　　“我知道。”沈雪伸出手，轻轻握住了她的手。她的指尖温热，掌心带着点薄茧，握起来很舒服。“林砚，”沈雪的声音很轻，却格外清晰，“你就像这个暖手宝一样，总能给我带来温暖。”

　　林砚的心跳猛地漏了一拍，随即，像是揣了一只小兔子，砰砰砰地跳个不停，连带着指尖都微微发烫。她抬起头，撞进沈雪的眼睛里。那双眼睛里，映着红灯的光，像两颗温暖的星星，亮得惊人。

　　暗房里静悄悄的，只有红色的灯光，在空气里流淌。窗外的风，轻轻吹过树梢，发出沙沙的声响。照片上的老巷子，在雾里温柔得像一个梦。

　　傍晚的时候，沈雪系上围裙，钻进了厨房。林砚原本想帮忙，却被她赶了出来，说“你就乖乖等着吃就好”。

　　林砚坐在客厅的沙发上，手里捧着没吃完的栗子，听着厨房里传来的叮叮当当的声响，心里暖融融的。她翻开素描本，看着上午画了一半的湖，笔尖顿了顿，又添了几笔——湖边的长椅上，多了一个穿着枣红色外套的身影。

　　没过多久，一股浓郁的香味从厨房飘了出来。

　　沈雪端着一盘糖醋小排走出来，盘子里的小排炖得软烂，裹着红亮的酱汁，在灯光下泛着诱人的光泽。“开饭啦！”她笑着喊道。

　　米饭是用砂锅煮的，带着淡淡的米香，粒粒分明。糖醋小排一入口，酸甜的味道瞬间在嘴里散开，排骨炖得恰到好处，轻轻一抿就脱骨，一点也不腻。林砚吃得格外香，一碗米饭很快就见了底，沈雪又给她添了半碗，她也吃光了，肚子圆滚滚的，像个装满了幸福的小皮球。

　　吃完饭，两人一起收拾了碗筷。沈雪洗盘子，林砚擦桌子，配合得默契十足。

　　夜色渐浓，雾已经完全散了。沈雪搬了两张藤椅，放在小院里。两人坐在藤椅上，看着天上的星星。南方小镇的夜空，格外清澈，没有城市的霓虹闪烁，只有漫天的繁星，像撒在黑丝绒上的碎钻，亮得耀眼。

　　沈雪手里拿着一个栗子，慢慢剥着，动作轻柔。她的嘴里，轻轻哼着一首北方的民谣，调子温柔，像晚风一样，拂过小院的每一个角落。

　　“月儿明，风儿静，树叶儿遮窗棂啊……”

　　她的声音很好听，像山间的清泉，叮咚作响。

　　林砚靠在藤椅上，闭上眼睛，听着她的歌声，闻着空气中残留的栗香和淡淡的桂花香，心里软软的。她想，要是能一直这样，就好了。没有退稿的烦恼，没有冰冷的评价，只有漫天的星星，和身边的人。

　　她想起自己的素描本，想起下午在暗房里，沈雪说的话。她的指尖，像是有了某种默契，痒痒的，想画画。

　　林砚悄悄拿起放在手边的素描本，又摸出一支炭笔。借着淡淡的月光，她轻轻勾勒着。笔尖划过纸面，沙沙作响。她画的是小院里的藤椅，是天上的星星，是那个哼着民谣的、穿着枣红色外套的身影。

　　不知何时，沈雪的歌声停了下来。

　　林砚感觉到身边的藤椅轻轻晃了晃，随即，一个温热的身影凑了过来。“你在画什么？”沈雪的声音带着点好奇，轻轻的，怕惊扰了这夜的宁静。

　　林砚的心猛地一跳，像是被抓包的小偷，她连忙合上素描本，脸颊瞬间红透了，连耳根都烧了起来。“没什么……就是随便画画。”她的声音有点结巴，不敢看沈雪的眼睛。

　　沈雪笑了笑，眉眼弯弯的，带着点狡黠的光。她没有追问，只是把手里剥好的栗仁，轻轻放进林砚的嘴里。

　　甜丝丝的味道在舌尖散开。

　　“吃甜的，就不容易哭了。”沈雪的声音轻轻的，像一句温柔的咒语。

　　月光落在她们身上，像一层薄薄的纱，轻柔而温暖。小院里的桂花树，不知何时悄悄开了，细碎的、金黄色的小花，藏在墨绿的叶间，散发出淡淡的、清甜的香。

　　风轻轻吹过，带着桂花香，带着栗香，带着民谣的余韵，在小院里，久久不散。

该作者现在暂无推文