他要娶我回雪山

　　第一场大雪封山前，他们终于把所有事情都安排妥当了。
　　央金同意让拉姆跟着多吉和段肆尘生活，但她自己选择留在原来的牧场。“我习惯了这里，”她说，“而且拉姆需要知道，她还有一个家在这里，随时可以回来。”
　　拉姆——现在他们叫她念吉，段念吉——对这个安排表现得出乎意料的平静。小姑娘收拾好自己的小包袱，里面装着几件衣服，那个牛骨雕的小马，还有央金给她新做的藏袍。
　　告别的那天早晨，央金给念吉梳了最后一次头。她把女儿的头发分成两股，用红毛线仔细编成辫子，编得很紧，很整齐。编完后，她捧着女儿的脸看了很久，然后在她额头上亲了一下。
　　“要听话，”央金用藏语说，“要好好吃饭，好好长大。”
　　念吉点头，眼睛红红的，但没哭。
　　段肆尘和多吉站在一旁看着。段肆尘心里涌起复杂的情绪——他理解央金的不舍，理解念吉的坚强，也理解这份信任的重量。
　　他们不是从零开始组建一个家庭，而是走进一个已经存在的故事，接过一个母亲的爱，继续写下去。
　　回牧场的路上，念吉坐在多吉前面，小小的身体靠在他怀里。岗巴走得很稳，尽量不颠簸。段肆尘骑着棕马跟在旁边，时不时看看念吉。
　　小姑娘一直很安静，只是偶尔回头看看来时的路。当翻过一个垭口，再也看不见母亲牧场的炊烟时，她终于小声地哭了。
　　多吉没说话，只是用袍子裹紧她，轻轻拍着她的背。段肆尘递过手帕，念吉接过，擦了擦眼泪，然后紧紧攥在手心。
　　“念吉，”段肆尘轻声说，“想妈妈的时候，我们就带你回来。随时都可以。”
　　念吉点点头，把脸埋在多吉怀里。
　　回到牧场时，天已经快黑了。卓玛和罗布站在帐篷外等他们，远远看见马背上那个小小的身影，卓玛的眼泪就掉了下来。
　　念吉下马时还有些拘谨，但卓玛一把抱住她，用藏语说了很多话，声音哽咽。罗布站在一旁，黝黑的脸上露出难得的笑容，他从口袋里掏出一个小东西——一个用草编的小羊，递给念吉。
　　念吉接过小羊，看看卓玛，看看罗布，又回头看看多吉和段肆尘，终于笑了。那个笑容里有泪光，但更多的是温暖。
　　那天晚上，帐篷里格外热闹。卓玛煮了肉汤，做了念吉爱吃的奶渣饼，还拿出珍藏的糖果。罗布话多了起来，用生硬的汉语问念吉问题，虽然很多时候听不懂，但那种努力沟通的诚意让人感动。
　　念吉的铺位安排在段肆尘和多吉中间。小姑娘躺下后，看看左边，看看右边，小声说：“两个阿爸。”
　　段肆尘笑了：“嗯，两个阿爸。左边的会教你拍照，右边的会教你骑马。”
　　念吉点点头，闭上眼睛。过了一会儿，她又睁开眼睛：“我可以...叫你们阿爸吗？”
　　帐篷里安静了几秒。
　　段肆尘感觉心脏被什么东西轻轻握住了，温暖而柔软。他看向多吉，多吉的眼睛在炉火的微光中亮晶晶的。
　　“可以，”多吉说，声音有些哑，“你想怎么叫都可以。”
　　“阿爸。”念吉先叫了多吉。
　　“诶。”多吉应道。
　　然后她转向段肆尘：“阿爸。”
　　段肆尘的眼泪毫无预兆地涌了上来。他努力控制住声音：“诶。”
　　念吉满意了，重新闭上眼睛。这一次，她很快睡着了，呼吸均匀绵长。
　　段肆尘和多吉对视一眼，什么都没说，但什么都懂了。
　　就这样，他们的家庭正式开始了。
　　---
　　雪季的生活节奏很慢。
　　每天早晨，段肆尘和多吉轮流起床生火。炉火重新燃起后，帐篷里渐渐暖和起来，念吉才会揉着眼睛从被窝里钻出来。
　　卓玛会帮她穿衣服——厚重的藏袍，毛皮靴子，羊毛帽子。穿好后，小姑娘就像个圆滚滚的小球，在帐篷里滚来滚去。
　　早饭通常很简单：糌粑，酥油茶，偶尔有奶渣或风干肉。饭后，多吉会带念吉去喂羊。羊圈里，扎西已经长大了不少，看见念吉就会咩咩叫，用头蹭她的手。
　　“扎西认得你。”多吉说。
　　“因为我救过它。”段肆尘解释，虽然严格来说救扎西的是卓玛和他两个人。
　　念吉小心翼翼地摸扎西的头，眼睛亮晶晶的：“它好暖和。”
　　喂完羊，如果天气好，他们会去散步。雪后的草原白茫茫一片，分不清哪里是路，哪里是坑。多吉走在前面，用脚探路，段肆尘牵着念吉跟在后面。
　　念吉很喜欢雪。她会蹲下来团雪球，会在地上印手印，会追着雪地上兔子的脚印跑。有时候跑着跑着会摔倒，但她很少哭，拍拍身上的雪就站起来，继续跑。
　　“她很像你，”有一次多吉对段肆尘说，“坚强。”
　　段肆尘看着在雪地里打滚的念吉，笑了：“她比我小时候勇敢多了。”
　　中午回到帐篷，卓玛已经准备好了午饭。饭后是学习时间——段肆尘教念吉汉语和简单的算术，多吉教她藏语和草原的知识。
　　“这是什么？”段肆尘指着本子上的汉字。
　　“天。”念吉读。
　　“这个呢？”
　　“地。”
　　“连起来。”
　　“天...地。”
　　“对，天地。天是天空，地是土地。我们生活在天地之间。”
　　念吉似懂非懂地点点头，然后在本子上歪歪扭扭地写下“天地”两个字。
　　多吉的教学更生动。他会指着帐篷外的景物，用藏语说名字，让念吉重复。山，水，草，羊，马，雪...每一个词都对应着真实的存在。
　　“语言不是文字，”多吉说，“是生活。”
　　段肆尘觉得这话很有道理。他以前学英语是为了考试，学摄影是为了工作，但念吉学汉语和藏语，是为了在这个家庭里沟通，为了理解这片土地。
　　下午，如果阳光好，段肆尘会教念吉拍照。他带了一个老旧的数码相机，教她怎么握，怎么对焦，怎么按快门。
　　起初念吉很笨拙，手指不够长，握不稳相机。但段肆尘很有耐心，手把手教她，一遍又一遍。
　　“看这里，”他指着取景框，“把你想拍的东西放在中间，然后轻轻按这个按钮。”
　　念吉认真地照做。她拍的第一张照片是模糊的——因为手抖，也因为没对上焦。但她很开心，捧着相机给所有人看：“我拍的！”
　　卓玛和罗布凑过来看，虽然只是一片模糊的色块，但他们都说：“好看！真好看！”
　　多吉把那张照片打印出来——用段肆尘带来的便携打印机，贴在帐篷的柱子上。那是念吉的第一张作品，值得纪念。
　　随着时间推移，念吉的照片越来越清晰。她拍帐篷，拍炉火，拍卓玛做饭的手，拍罗布修马鞍的背影，拍多吉骑马的侧影，拍段肆尘教她写字的认真表情。
　　她还拍了很多自拍照——不是用前置摄像头，而是把相机放在石头上，设置定时，然后跑回镜头前。照片里，她笑得很开心，身后是雪山，是草原，是她的新家。
　　“这些照片，”段肆尘对多吉说，“等念吉长大了给她看，她会记得现在的每一天。”
　　多吉点头，眼神温柔：“她会记得，在这个冬天，在这个帐篷里，她有两个阿爸，有爱她的卓玛阿婆和罗布阿公，有一片属于她的草原。”
　　---
　　冬至那天，雪下得特别大。
　　从早晨开始，雪花就密密匝匝地落下来，不是飘，是砸。风很大，把雪刮得横飞，能见度只有几米。卓玛说，这是今年最大的一场雪。
　　帐篷被雪压得吱呀作响，炉火必须一直烧着，否则温度会迅速下降。羊圈加固了，马牵到了帐篷旁边的简易棚里，所有人都待在帐篷里，等待风雪过去。
　　念吉有些害怕。她没见过这么大的雪，风声像野兽的咆哮，帐篷像在海上颠簸的小船。她紧紧挨着段肆尘，小手抓着他的袖子。
　　“别怕，”段肆尘搂着她，“雪很快就会停的。”
　　“可是风好大。”念吉小声说。
　　“风在唱歌，”多吉说，“你听，它在唱什么？”
　　帐篷里安静下来，大家竖起耳朵听风声。呜——呜——呜——确实像某种旋律，粗犷，原始，但有一种奇异的节奏感。
　　“它在唱...”多吉闭上眼睛，“唱雪山的古老故事，唱草原的四季轮回，唱牧人的悲欢离合。”
　　念吉听着，慢慢放松下来。她靠进段肆尘怀里，眼睛看着帐篷顶，耳朵听着风声。
　　卓玛开始讲故事。她用藏语讲，多吉偶尔翻译几句。故事很古老，讲的是雪山上住着的神灵，草原上游荡的精灵，和人类如何与他们相处。
　　“以前的人，”卓玛说，“知道山有眼睛，水有耳朵，风会说话。所以他们敬畏自然，珍惜每一根草，每一滴水。”
　　罗布补充：“现在的人忘了。他们挖山，污染水，听不见风的话。”
　　念吉听得似懂非懂，但很认真。她问：“那我们呢？我们听风的话吗？”
　　多吉摸摸她的头：“我们在努力听。”
　　风雪持续了一整天。傍晚时分，风终于小了，雪也渐渐停了。帐篷里积了厚厚一层暖意，炉火，呼吸，体温，还有爱。
　　段肆尘掀开帘子往外看。雪已经停了，天空露出深蓝色，星星一颗颗亮起来。地上的雪很厚，至少到膝盖，反射着星光，整个世界像被撒了一层银粉。
　　“可以出去了吗？”念吉问。
　　“可以，但要穿厚一点。”多吉说。
　　他们给念吉穿上最厚的衣服，自己也裹得严严实实，走出帐篷。
　　雪后的世界安静得不可思议。没有风声，没有鸟鸣，只有踩在雪上的咯吱声。月光很亮，照在雪地上，亮得能看清远处雪山的轮廓。
　　念吉第一次见到这么厚的雪，兴奋地在雪地里跑，摔倒了也不怕，爬起来继续跑。她在雪地上印手印，印脚印，印各种奇怪的形状。
　　段肆尘拿出相机，拍下这一幕——月光下，雪地上，一个小小的人影在奔跑，身后是帐篷温暖的灯光，和两个注视着她的男人。
　　拍完照，他走到多吉身边。多吉正仰头看星星，呼出的白气在寒冷的空气中迅速消散。
　　“想什么呢？”段肆尘问。
　　“想家。”多吉说。
　　段肆尘愣了一下：“这里不是家吗？”
　　“是，”多吉转头看他，眼里有星光，“但我在想，家的定义是什么。以前我以为，家是出生的地方，是血缘的纽带。但现在我觉得，家是选择停留的地方，是爱存在的地方。”
　　他顿了顿：“就像现在，在这里，有你和念吉，有卓玛和罗布，有这片草原。这就是家。完整的，真实的，温暖的家。”
　　段肆尘的心被这些话填得满满的。他握住多吉的手，两人的手都很冷，但握在一起，就生出暖意。
　　“多吉，”他说，“谢谢你。”
　　“谢什么？”
　　“谢谢你让我有家。”段肆尘很认真，“不是房子，不是地址，是这种...归属感。我知道我属于这里，属于你，属于念吉，属于这片草原。”
　　多吉看着他，很久没说话。然后他凑过来，在段肆尘唇上轻轻印下一个吻。很轻，很快，在寒冷的空气中，那个吻却烫得惊人。
　　“我也谢谢你，”多吉说，“谢谢你选择留下，选择我，选择这个不完美的、但真实的生活。”
　　不远处，念吉在喊：“阿爸！来看！我堆了雪人！”
　　他们走过去。念吉堆的雪人很小，歪歪扭扭的，用石子当眼睛，枯枝当手臂。但小姑娘很自豪，指着雪人说：“这是扎西。”
　　段肆尘笑了：“扎西是羊，这个是雪人。”
　　“雪人扎西。”念吉坚持。
　　“好，雪人扎西。”多吉妥协，“很漂亮。”
　　他们陪着念吉又玩了一会儿，直到小姑娘的手冻得通红，才把她抱回帐篷。卓玛已经准备好了热茶，一人一碗，喝了全身都暖起来。
　　睡前，念吉抱着段肆尘的脖子，小声说：“阿爸，我今天很开心。”
　　“为什么开心？”
　　“因为雪很大，因为故事好听，因为...有家。”
　　段肆尘的鼻子一酸。他亲了亲念吉的额头：“阿爸也很开心。因为有你。”
　　另一侧，多吉也凑过来，在念吉另一侧脸颊上亲了一下：“阿爸也是。”
　　念吉笑了，闭上眼睛，很快就睡着了。
　　段肆尘和多吉躺在她两侧，看着她熟睡的脸。炉火快要熄灭了，帐篷里很暗，但能听见彼此平稳的呼吸声。
　　“多吉。”段肆尘在黑暗中轻声叫。
　　“嗯？”
　　“我觉得...”段肆尘顿了顿，“我觉得我找到归处了。”
　　“归处？”
　　“就是...无论走到哪里，都想回来的地方。”段肆尘说，“无论经历什么，都知道有人在等的地方。无论变成什么样，都被接纳的地方。”
　　多吉沉默了几秒，然后说：“那这里就是你的归处。永远都是。”
　　“也是你的吗？”
　　“也是我的。”多吉说，“从你回来的那天起，这里就是我的归处了。”
　　他们不再说话，只是静静躺着，听着念吉均匀的呼吸声，听着帐篷外偶尔落下的雪块声，听着彼此心跳的节奏。
　　窗外，月亮升到了中天，清辉洒在雪地上，洒在帐篷上，洒在这片被爱温暖的土地上。
　　远处，雪山静默耸立，见证了又一个家庭的诞生，又一个归处的建立。
　　而帐篷里，三个人，三个心跳，一个家。
　　这就是全部了。

该作者现在暂无推文