藏在夏天

　　汀州医院的走廊永远弥漫着消毒水的味道。林夏坐在肾内科门外的塑料椅上，手里捏着一张薄薄的纸。纸上的字密密麻麻，但他只看清了几个——病危通知，换肾手术，费用预估：二十万。

　　医生刚才的话还在耳边回响：“你母亲的情况不能再拖了。最迟三个月内必须手术，否则就真的没机会了。”

　　三个月。二十万。

　　林夏看着那串数字，忽然觉得有点好笑。二十万，对某些人来说可能只是一场宴会的开销，一次购物的账单。但对他来说，是天文数字，是压垮骆驼的最后一根稻草。

　　他把通知单折好，放进口袋，起身走出医院。下午的阳光有些刺眼，照在脸上却没有温度。他沿着青石板路走回书店，脚步很慢，像在拖延某种不可避免的结局。

　　书店门口，停着一辆黑色轿车。

　　车漆光可鉴人，在南方小城的街道上显得格格不入。林夏的脚步顿了顿，车窗在这时缓缓摇下，露出苏晴戴着墨镜的脸。

　　“林夏，”她的声音平静无波，“好久不见。”

　　林夏站在原地，看着苏晴优雅地下车。三年过去，岁月似乎没有在她身上留下太多痕迹。她依旧穿着精致的套装，头发一丝不苟地挽起，手里拎着一个看起来就价值不菲的手袋。

　　“苏阿姨。”林夏听见自己的声音干涩得像砂纸。

　　苏晴摘下墨镜，目光在书店招牌上停留片刻，然后转向林夏：“不错，挺文艺的店。”她说着，径直推门走了进去。

　　风铃叮当作响。

　　林夏跟进去时，苏晴已经在窗边的位置坐下。她环顾四周，目光扫过书架、咖啡机、角落里那只正在打盹的橘猫。最后，她的视线落回林夏身上。

　　“坐。”她示意对面的椅子。

　　林夏没有坐。他站在柜台后面，手扶着台面，指尖冰凉。

　　苏晴从包里拿出一个信封，放在桌上，推到他面前。信封没有封口，可以看见里面是一张支票。

　　“二十万。”她开门见山，“手术费。”

　　林夏的呼吸停了一瞬。他盯着那个信封，像盯着一条毒蛇。

　　“别误会，”苏晴笑了，那笑容里没有温度，“不是白给。我有条件。”

　　她从手袋里又拿出一份文件，纸张很厚，封面上印着“协议”两个字。她翻到最后一页，指着乙方签名处：“签了它，钱就是你的。”

　　林夏拿起那份协议。他的手在抖，纸页发出细微的摩擦声。

　　“断绝关系协议书。”他念出标题，声音低得几乎听不见。

　　“对。”苏晴身体后仰，靠在椅背上，“条件很简单——离开江野，永远。”

　　“我们已经分开了。”林夏说。

　　“分得不够彻底。”苏晴摇头，“他还在找你。每年夏天，他都来汀州，你知道吗？”

　　林夏的手指收紧，纸张边缘被捏得发皱。

　　“我不知道。”他说。

　　“那我现在告诉你了。”苏晴的声音冷下来，“林夏，你是个聪明孩子。你应该明白，你和江野不是一个世界的人。他将来要接管江氏，要娶门当户对的妻子，要有光明的前途。你是什么？一个病重的母亲，一个赌徒父亲留下的债务，还有你自己那随时可能复发的遗传病。”

　　每一个字都像针，扎进肉里。

　　林夏低着头，看着协议上那行加粗的字：“乙方承诺永久断绝与江野先生的一切联系，包括但不限于见面、通话、书信。如有违约，需十倍返还二十万。”

　　十倍。两百万。

　　他忽然笑了，笑出眼泪。

　　“苏阿姨，”他抬起头，眼睛通红，“您真会算账。”

　　“我只是给你选择。”苏晴的表情没有任何变化，“你母亲的命，和你那廉价的爱情，自己选。”

　　廉价的爱情。林夏想，是啊，确实廉价。廉价到值不过二十万，廉价到可以轻易出卖，廉价到连说一句“我爱你”的资格都没有。

　　他拿起笔。笔尖悬在签名处上方，颤抖得写不成直线。

　　“签了它，钱立刻到账。”苏晴说，“你母亲就能手术。不签，你们母子俩一起等死。很简单的选择题，不是吗？”

　　是很简单。简单到残忍。

　　林夏闭上眼睛。他想起很多年前，母亲抱着高烧不退的他，在深夜的医院走廊里哭。想起父亲去世那天，母亲握着他的手说“小夏，妈妈只有你了”。想起这些年母亲透析时痛苦的表情，想起她越来越瘦的身体，想起她看自己时那双总是带着愧疚的眼睛。

　　然后他想起江野。想起那个夏天，江野把鸡腿夹到他碗里时明亮的笑容。想起暴雨夜江野握住他的手说“别怕，我在”。想起江野吻他额头时那句“我可以等”。

　　等什么？等到这个夏天结束为止。

　　夏天早就结束了。

　　林夏睁开眼，笔尖落下。他签下自己的名字，一笔一划，用力到纸背几乎被划破。然后是手印，红色的印泥在指尖晕开，像血。

　　苏晴把支票推过来。林夏接过，没有看上面的数字，直接塞进口袋。

　　“聪明孩子。”苏晴站起来，重新戴上墨镜，“记住，违约的代价你付不起。”

　　她转身离开，高跟鞋敲击地板的声音清脆而有节奏，像倒计时。

　　风铃再次响起，门开了又关。书店里恢复安静，只剩下林夏一个人，和桌上那份墨迹未干的协议。

　　---

　　母亲的手术安排在三天后。

　　冬至那天，汀州罕见地下了场小雨。林夏坐在病房里，看着窗外细雨蒙蒙。母亲睡着了，呼吸很轻，插着管子的手放在被子外面，瘦得只剩皮包骨。

　　手机震动了一下。

　　林夏掏出来看，是江野发来的消息：“冬至快乐。”

　　只有四个字，没有多余的话。但林夏知道，江野一定在北京的某个地方，也许在宿舍，也许在图书馆，也许在回家的路上，想起了南方小城的他。

　　他盯着那四个字看了很久，直到屏幕暗下去。又按亮，又暗下去。反复几次后，他点开回复框，手指在键盘上悬停。

　　要说什么？说我也想你？说我母亲病了需要二十万手术费？说我签了协议答应永远离开你？

　　他打了一行字，删掉。又打，又删。最后，他闭上眼睛，深吸一口气，打下了那句话：

　　“江野，我爱上别人了。别联系了。”

　　发送。

　　几乎立刻，手机震动，江野回了：“我不信。”

　　林夏的手在抖。他继续打字，每一个字都像在割自己的肉：“是汀州的一个客人，对我很好。江野，你值得更好的。”

　　发送，然后拉黑。微信，□□，电话号码，所有能联系的方式，一个一个切断。像在进行一场凌迟，每切断一个，心就少一块。

　　最后，他把手机卡拔出来。小小的SIM卡躺在掌心，金属触点反射着病房惨白的灯光。他握紧拳头，指甲陷进肉里，然后松开手，把卡扔进垃圾桶。

　　转身时，母亲醒了。

　　“小夏，”她虚弱地笑，“和谁聊天呢？”

　　“没谁。”林夏走过去，帮母亲掖好被角，“一个朋友。”

　　“朋友好啊。”母亲的声音很轻，“你该多交些朋友……别总是一个人。”

　　林夏点头，喉头发紧。

　　母亲又睡着了。林夏走出病房，在走廊尽头找到卫生间。关上门，他扶着洗手台，看着镜子里的自己——脸色惨白，眼睛通红，像鬼。

　　然后他开始咳嗽。一开始只是轻咳，后来越来越剧烈，整个身体都在痉挛。他捂住嘴，喉咙里涌上腥甜的味道。

　　摊开手，掌心一片刺目的红。

　　他打开水龙头，把血迹冲掉。冷水打在手上，冰凉刺骨。他看着水流卷着红色消失在下水道口，忽然想起很多年前，江野在食堂递给他鸡腿时说的那句话：

　　“我叫江野，你呢？”

　　那时候他怎么会想到，这个名字会成为他后半生所有的光，和所有的痛。

　　---

　　江野不相信。

　　收到那条短信时，他正在北京的公司加班。冬至夜，整层楼只剩他一个人，窗外是北方干冷的夜空。

　　“我爱上别人了。”

　　他看着这六个字，看了足足一分钟。然后他关掉电脑，拿起外套，直接去了机场。

　　没有航班了，他坐最近的一班高铁回省城，然后转绿皮火车去汀州。火车上人很多，空气浑浊，他靠在硬座车厢的连接处，一夜没合眼。

　　到汀州时是第二天下午。雨停了，但天空还是阴沉沉的。江野一家店一家店地问，从早餐店问到五金店，最后在一家叫“蓝色”的酒吧门口停下。

　　有人告诉他，昨晚看见林夏在这里。

　　推门进去，酒吧里灯光昏暗，音乐声震耳欲聋。江野站在门口，目光扫过拥挤的卡座，最后定格在吧台。

　　林夏穿着白衬衫，站在一个中年女人身边，正在给她倒酒。女人穿着暴露，浓妆艳抹，手指上戴着硕大的宝石戒指。她说了句什么，林夏笑了，那笑容谦卑而讨好，是江野从未见过的表情。

　　时间仿佛静止了。

　　江野站在原地，像被钉在地上。他看着林夏端起酒杯，看着那个女人摸上林夏的手，看着林夏没有躲开，反而笑得更加灿烂。

　　然后林夏看见了他。

　　那一瞬间，林夏脸上的笑容僵住了。但很快，那僵硬就消失了，取而代之的是另一种笑容——疏离的，客气的，像对待陌生客人的笑容。

　　林夏走过来，在江野面前站定。

　　“江先生，”他的声音很平静，“喝酒？”

　　江野抓住他的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头：“你他妈在干什么？”

　　“看不出来吗？”林夏笑了，那笑容刺痛了江野的眼睛，“陪酒啊，挣钱。”

　　“你不是说爱上别人了吗？”江野的声音在发抖，“是谁？那个人是谁？”

　　林夏指了指吧台边的女人：“就是她。”

　　江野顺着他的手指看去。那个四十多岁的女人正冲他们举杯，眼神暧昧。她确实很有钱——从衣着到配饰，无一不彰显着财富。但也仅此而已。

　　“林夏，”江野的声音低下来，带着难以置信的颤抖，“你就为了钱……”

　　“对，为了钱。”林夏打断他，笑容不变，“江野，二十万对我来说很多。对她来说，只是一晚上的开销。”

　　江野松开了手。他看着林夏，看着这张曾经在台灯下认真讲题的脸，看着这双曾经在暴雨夜里紧紧握着他的手，看着这个曾经说“江野，我们不是一个世界的人”的少年。

　　现在，他们确实不是一个世界了。

　　江野从口袋里掏出那枚篮球挂件。黄铜材质，上面刻着小小的“夏”字。他握在手里很久，然后抬手，当着林夏的面，把它扔进旁边的汀江。

　　挂件在空中划出一道弧线，落入浑浊的江水，连涟漪都很小。

　　“林夏，”江野说，“你赢了。”

　　他转身离开，没有再回头。背影在酒吧昏暗的灯光下拉得很长，最后消失在门外。

　　林夏站在原地，看着江面。雨又开始下，细密的雨丝打在水面上，荡开一圈圈涟漪。那个挂件沉下去了，像他人生中最后一点光亮，沉进了最深的水底。

　　女人走过来，揽住他的肩膀：“小林，没事吧？那人是谁？”

　　“没事。”林夏摇头，笑容重新回到脸上，“一个老朋友。”

　　他转身走回吧台，脚步很稳。但刚进后台，他就踉跄了一下，扶住墙壁。喉咙里又涌上那股腥甜，他冲进卫生间，关上门，然后弯下腰，吐出一口血。

　　鲜红的血溅在白色瓷砖上，像盛开的梅花。

　　他看着那抹红色，看了很久。然后打开水龙头，冲掉血迹，用纸巾擦干净嘴角。对着镜子整理好衣领，调整好表情，重新推门出去。

　　外面，酒吧的音乐还在继续，灯光还在闪烁，人们还在欢笑。

　　没有人知道，有些东西死了。死在这个冬至的雨夜，死在浑浊的汀江里，死在二十万的交易和一句“我爱上别人了”的谎言里。

　　而夏天，再也不会来了。

　　————————————————————
　　在下有话说：今天休息，多更一章，明天也是喵

该作者现在暂无推文