归途有风

　　古镇的雨季似乎进入了尾声，阳光开始变得慷慨。项目因陈老伯事件后加强了社区沟通环节，陆星河提议进行一次深入的入户走访，亲自了解核心区几户重点居民的诉求。他点名希望林晚一同前往，理由是“林总视角独特，善于捕捉关键信息”。理由冠冕堂皇，无人能拒。
　　清晨八点，陆星河的车准时停在“归处”门口。林晚走出大门时，他正靠在驾驶座车门边，微微仰头看着初升的太阳。今天他穿了一件简单的白色棉质衬衫，袖子随意挽到手肘，露出线条流畅的小臂和腕骨。晨光勾勒出他挺拔的肩背和利落的短发轮廓，整个人清爽得像一棵沐浴在阳光下的白杨。听到脚步声，他转过头，目光精准地捕捉到她，嘴角自然扬起一个浅淡的弧度：“早。”
　　没有刻意的打扮，却处处散发着成熟男人干净、健康的生命力。林晚的心跳漏了一拍，下意识地避开了他那过于醒目的笑容，低声道：“早。”
　　走访过程比预想中顺利。陆星河对每户居民的情况都了如指掌，用本地话亲切地叫着“阿婆”“阿公”，耐心倾听他们的唠叨和担忧。他不再是会议室里那个锐利的商人，而是变成了一个值得信赖的邻家后生。林晚则发挥其敏锐的观察力和共情能力，总能从琐碎的对话中提炼出核心诉求，并用清晰的逻辑给出初步的解决方向。
　　在一户留守老人家中，老人拉着陆星河的手絮叨子女不在身边的孤单，陆星河半蹲在老人面前，安静地听着，眼神温和。阳光从木格窗棂照进来，在他侧脸投下斑驳的光影。那一刻，他身上那种沉稳可靠的气质，混合着淡淡的洗衣液清香和极淡的汗意，形成一种极具冲击力的男性荷尔蒙，无声地弥漫在狭小的堂屋里。
　　林晚站在一旁，看着这一幕，心底某个角落不由自主地柔软下来。她不得不承认，工作中的陆星河极具魅力，而这种融入烟火气的温柔，更具杀伤力。
　　走访间隙，穿过狭窄的巷弄时，他总会下意识地走在外侧，为她挡开偶尔穿行的摩托车或伸出的晾衣竿。在一个转角，两人几乎并肩而行，他的手臂不经意地轻轻擦过她的手臂，短暂接触的皮肤传来温热的触感，像微弱的电流。林晚迅速缩回手，耳根发热。陆星河像是毫无所觉，目光依旧看着前方，但嘴角那抹极淡的笑意，却泄露了他并非无知无觉。
　　中午，他们在一家本地人开的面馆解决午餐。店面狭小，人声鼎沸，充满了市井的烟火气。陆星河熟门熟路地点了两碗招牌牛肉面，外加一碟爽口小菜。
　　“这里环境一般，但味道很正宗。”他一边用开水烫洗碗筷，一边自然地将烫好的那份推到林晚面前。
　　面条上来，热气腾腾。陆星河将自己碗里的牛肉夹了一大筷，不由分说地放到了林晚碗里：“你太瘦了，多吃点。”
　　这个动作过于自然和亲昵，带着一种不容拒绝的霸道。林晚愣住了，抬头看他。他正低头吹着面条的热气，侧脸线条在蒸汽中显得有些模糊，语气平淡得像在谈论天气：“这里的牛肉炖得烂，你尝尝。”
　　周围是嘈杂的人声，碗里是堆尖的牛肉，面前是他再自然不过的举动。林晚的心像是被什么东西填满了，一种酸涩又甜蜜的情绪涌上来。她低下头，小声说了句“谢谢”，默默吃了起来。牛肉果然炖得酥烂入味，而她心里的防线，似乎也在这一刻，被这碗充满烟火气的面和那份不经意的关怀，软化了一角。
　　回程时，已是下午。阳光透过车窗变得温暖。或许是走访累了，车厢里很安静，只有舒缓的轻音乐在流淌。林晚靠在椅背上，不知不觉有些昏昏欲睡。
　　迷迷糊糊中，她感觉车子似乎微微颠簸了一下，然后，一只温暖干燥的大手轻轻覆上了她的额头，将她的头扶正，靠在了更舒适的头枕位置上。动作轻柔得如同羽毛拂过。
　　林晚一个激灵，瞬间清醒，猛地睁开眼，恰好对上陆星河收回去的手和那双近在咫尺的、带着笑意的深邃眼眸。
　　“吵醒你了？”他语气自然，仿佛刚才那个亲昵的动作再寻常不过，“快到了，接着睡会儿吧。”
　　林晚脸颊爆红，心跳如鼓，哪里还睡得着？她坐直身体，目光飘向窗外，不敢再看他。空气中弥漫着一种无声的、甜腻的暧昧，几乎令人窒息。她能感觉到，陆星河的目光在她侧脸上停留了几秒，才轻笑一声，重新专注开车。
　　那声低沉的轻笑，像带着小钩子，挠得她心尖发颤。
　　晚上，林晚在房间整理走访笔记，收到陆星河发来的信息，不是通过工作群，而是私聊。
　　「今天辛苦了。附件是补充的几户访谈摘要。」
　　「另外，巷口那家甜品店的姜撞奶不错，据说驱寒。给你叫了一份外卖，应该快到了。」
　　信息简洁，理由充分（走访吹了风），却带着不容错辨的关心。
　　林晚看着手机屏幕，心跳再次失控。她走到窗边，推开窗，晚风带着凉意吹进来，却吹不散脸上的热意。楼下，民宿门口，外卖小哥正好将一份包装精致的外卖递给沈女士。
　　沈女士抬头，恰好看到窗边的林晚，脸上露出一个了然又慈祥的微笑，朝她挥了挥手里的外卖袋。
　　林晚像被烫到一样，猛地关上了窗。她背靠着墙壁，缓缓蹲下身，将发烫的脸埋进膝盖里。
　　完了。她清晰地听到自己心里那座冰墙轰然倒塌的声音。
　　陆星河没有说过一句喜欢，却用无处不在的细节、强势又温柔的关怀、以及那该死的、无处安放的男性魅力，织成了一张细密无比的网，将她牢牢困住。她曾经坚固的理智和自我保护，在这张网面前，节节败退。

该作者现在暂无推文