红氍毹上两生花

　　戏梦
　　随着相处时间增多，张小悠对林悦的感情越来越深，她开始做一些奇怪的梦，梦里有个穿着戏服的女子，和一个与林悦年轻时长得一样的人，在戏台上唱着《霸王别姬》。一次，张小悠和林悦合排《长生殿》，张小悠演杨玉环，林悦坐在台下指导，当张小悠唱到 “在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝” 时，林悦突然红了眼眶 —— 这个场景，和当年她与苏瑶排练时一模一样。
　　张小悠看到林悦的反应，突然想起了梦里的画面，她走到林悦面前，轻声说：“林老师，你是不是想起了苏瑶？” 林悦浑身一震，抬头看向张小悠，女孩的眼神里带着一种超越年龄的熟悉，仿佛跨越了近百年的时光，苏瑶当年也是这样，在排练时轻轻握住她的手，问她 “是不是累了”。
　　林悦的指尖还停留在剧本边缘，被张小悠这句话戳中时，指节骤然收紧，把单薄的纸页捏出一道浅痕。窗外的夕阳正斜斜地切进排练室，给张小悠的发梢镀上层暖金，她站在光里，眼神清亮又沉静，竟和记忆里苏瑶二十岁时的模样慢慢叠在了一起。
　　“你怎么知道这个名字？” 林悦的声音有些发哑，她下意识地往后靠了靠，试图拉开距离，却发现自己的目光根本离不开眼前的女孩。这个名字她藏了四十年，从剧团解散那天起，就再也没对任何人提起过，连当年一起排戏的老伙计，也只记得苏瑶是 “唱旦角最灵的那个”，早忘了她的全名。
　　张小悠蹲下身，平视着林悦泛红的眼眶，指尖轻轻碰了碰她放在膝盖上的手 —— 那双手布满薄茧，指腹因为常年捏着马鞭、握着水袖，还留着老茧的纹路。“我在梦里见过。” 她的声音很轻，像排练时吊嗓子的气声，“梦里有个穿水袖戏服的女子，梳着旗头，和您年轻时长得一样，还有个穿素色戏服的人，应该就是苏瑶吧？她们总在戏台上唱《霸王别姬》，唱到‘汉兵已略地，四方楚歌声’的时候，两个人都会哭。”
　　林悦的呼吸猛地顿住，眼泪终于没忍住，顺着眼角滑了下来。她抬手抹了把脸，忽然笑了，那笑容里带着点释然，又有点酸涩：“没想到啊，过了这么多年，还有人能梦见她。”
　　那天的排练室格外安静，只有窗外的蝉鸣断断续续地飘进来。林悦第一次跟人说起苏瑶 —— 她们是 1983 年进的县剧团，苏瑶比她大两岁，天生一副好嗓子，唱《贵妃醉酒》时，一个 “海岛冰轮初转腾” 能让台下的掌声响三分钟；林悦专攻刀马旦，翻跟头、耍花枪样样在行，可每次排对手戏，只要苏瑶的眼神扫过来，她总会忘了接下来的动作。
　　“我们第一次排《长生殿》，也是在这个季节。” 林悦指着排练室墙上的老挂历，那上面的日期还停留在 2020 年，“苏瑶演杨玉环，我演唐明皇。她唱到‘在天愿作比翼鸟’的时候，突然忘词了，站在台上红着脸笑，台下的老师骂她不认真，她却转头冲我眨眼睛，说‘陛下，你得帮我圆回来啊’。”
　　张小悠听得入了迷，伸手拿起旁边的水袖，轻轻搭在胳膊上。她学戏才三年，水袖功还不算熟练，可刚才听林悦说话时，指尖竟下意识地做起了 “抖袖” 的动作 —— 那是苏瑶最擅长的技巧，林悦只在教她时演示过一次。
　　“后来呢？” 张小悠追问。
　　林悦的眼神暗了暗，指尖摩挲着剧本上的字迹：“后来剧团解散了，苏瑶家里让她去深圳做生意，我想跟她走，可我妈病了，离不开家。她走的那天，在火车站给我塞了个笔记本，里面记着所有我们排过的戏词，最后一页写着‘等我回来，再跟你排一次《霸王别姬》’。”
　　“她没回来吗？”
　　“回来了，” 林悦的声音低得像耳语，“2000 年的时候，她给我寄了张照片，在香港的戏台上，还是穿着杨玉环的戏服，旁边的唐明皇是个陌生男人。再后来，我就没她的消息了，去年整理旧物时，才从老报纸上看到她的讣告，说她在国外病逝了，一辈子没结婚。”
　　那天之后，张小悠和林悦的关系近了许多。不再只是 “老师” 和 “学生”，更像是两个藏着同一段戏梦的故人。
　　每天早上，张小悠都会提前半小时到排练室，给林悦泡一杯菊花茶 —— 她发现林悦总在指导她时咳嗽，老中医说菊花茶能润喉。林悦起初推辞，说自己不爱喝甜的，可当她看到张小悠把菊花和枸杞仔细洗干净，再用温水慢慢冲泡时，还是接过了杯子。
　　“你这孩子，跟苏瑶一样，总记着别人的小事。” 林悦呷了口茶，看着张小悠在镜子前练 “卧鱼” 的动作。张小悠的腰还不够软，每次下腰时都会皱着眉，额头上冒出汗珠，可她从不喊停，直到林悦说 “可以了”，才会慢慢直起身，揉一揉发酸的腰。
　　有一次，张小悠练 “甩发功” 时，发带突然松了，黑色的长发散落在肩上，她慌了神，差点摔在地上。林悦眼疾手快地扶住她，手指碰到她后背时，忽然愣了 —— 苏瑶当年练甩发功时，也摔过一次，也是在这个位置，她也是这样扶住她的。
　　“别慌，” 林悦稳住她的身子，声音比平时温柔，“甩发要跟着腰走，不是用劲甩头，你看，像这样。” 她拿起一条备用的发带，帮张小悠重新绑好，手指穿过她的发丝时，能感觉到头发的柔软，和苏瑶的发质一模一样。
　　张小悠看着镜子里的林悦，忽然说：“林老师，我们排《霸王别姬》吧。”
　　林悦的手顿了一下，随即摇了摇头：“不行，你是花旦，虞姬得是青衣，你的嗓子还撑不起来。”
　　“我可以练。” 张小悠的眼神很坚定，“我想跟您一起排，就像当年您和苏瑶一样。”
　　林悦沉默了很久，最后点了点头。
　　从那天起，排练室里多了《霸王别姬》的戏谱。林悦把苏瑶当年的笔记本找了出来，里面的字迹已经有些泛黄，可每一句戏词旁边，都有苏瑶画的小标记 —— 哪里该换气，哪里该带哭腔，哪里该和对手眼神交汇，都记得清清楚楚。
　　“苏瑶当年演虞姬，最喜欢在‘大王意气尽，贱妾何聊生’这句里加个气口。” 林悦指着笔记本上的标记，给张小悠示范，“你听，这里要轻一点，像叹气一样，才能显出虞姬的绝望。”
　　张小悠跟着学，可每次唱到这句，总觉得少了点什么。林悦不着急，只是每天陪着她练，从吐字到唱腔，一点点抠细节。有时候练到晚上，排练室的灯都关了一半，她们还在对着镜子调整动作。
　　有天晚上下暴雨，张小悠没带伞，林悦把自己的伞塞给她，说：“我家离得近，跑回去就行。” 可张小悠刚走出排练室，就看到林悦站在门口，把外套脱下来罩在头上，往雨里跑。她赶紧追上去，把伞举在林悦头顶：“林老师，我们一起走，我送您回家。”
　　雨下得很大，伞不够大，两个人的肩膀挨在一起，都被雨水打湿了。林悦看着身边的张小悠，雨水顺着她的刘海往下滴，可她却笑得很开心，像个孩子。“你这孩子，怎么这么倔？” 林悦无奈地摇摇头，却把伞往她那边挪了挪。
　　走到林悦家楼下时，张小悠才发现她的手冻得通红。她把自己的暖手宝塞给林悦：“您拿着，明天我再拿新的来。” 林悦接过暖手宝，指尖碰到她的手，还是热的。“进去喝杯热水吧，别感冒了。” 林悦打开楼道的灯，牵着张小悠的手走了进去。
　　林悦的家很小，客厅里摆着一个旧沙发，墙上挂着两幅照片 —— 一幅是她年轻时穿戏服的照片，另一幅是苏瑶的黑白照片，照片里的苏瑶穿着虞姬的戏服，眼神温柔地看着镜头。
　　“这是苏瑶最好看的一张照片。” 林悦指着照片，给张小悠倒了杯热水，“她当年总说，等我们老了，就把这些照片挂在客厅里，每天都能看到。”
　　张小悠喝着热水，看着墙上的照片，忽然说：“林老师，我觉得苏瑶没走。” 她指着自己的胸口，“她在这里，在您的心里，也在我的梦里。”
　　林悦的眼泪又流了下来，这次却带着笑。她走到张小悠身边，轻轻抱住她：“是啊，她没走，一直都在。”
　　日子一天天过去，张小悠的《霸王别姬》排得越来越熟练。林悦开始教她穿戏服、化戏妆，每次给她描眉时，都会想起当年给苏瑶化妆的场景 —— 苏瑶总爱动，描眉时总会眨眼睛，把眉毛画歪，然后两个人一起笑。
　　“别动，” 林悦拿着眉笔，小心翼翼地给张小悠描眉，“你比苏瑶乖多了，她当年总爱闹。”
　　张小悠看着镜子里的自己，眉毛慢慢变成了细长的柳叶眉，眼角被画了红色的眼线，涂上了粉色的胭脂。“林老师，我像苏瑶吗？”
　　林悦看着镜子里的女孩，眼神温柔：“不像，你就是你，张小悠。但你们都有一样的眼睛，一样的热爱。”
　　演出的日子定在重阳节那天，剧场里坐满了人，大多是来看林悦的老观众。后台里，林悦给张小悠系好虞姬的裙裾，帮她整理好头上的珠花：“别紧张，就像平时排练一样。”
　　张小悠点了点头，深吸一口气，走到幕布后面。当锣鼓声响起时，她撩开幕布，走了出去。台下的掌声响了起来，她看到林悦坐在第一排，眼神里满是期待。
　　戏一幕幕地演着，当唱到 “汉兵已略地，四方楚歌声” 时，张小悠看到林悦的眼眶红了。她想起梦里的画面，想起林悦说的故事，忽然觉得自己就是虞姬，而林悦就是当年的苏瑶，她们跨越了时光，在戏台上重逢。
　　唱到 “大王意气尽，贱妾何聊生” 时，张小悠按照林悦教的，加了个气口，声音里带着绝望和不舍。台下的掌声停了下来，所有人都静静地看着她，看着她拔出腰间的佩剑，做了个自刎的动作。
　　当幕布落下时，张小悠的眼泪才流了下来。她走到后台，林悦已经在那里等着她，手里拿着一条毛巾。“演得很好，” 林悦帮她擦去脸上的眼泪，“苏瑶要是看到了，一定会很开心。”
　　那天晚上，她们没有回排练室，而是去了林悦家。林悦做了两碗面条，加了个荷包蛋。“这是苏瑶最喜欢的吃法，” 林悦看着张小悠吃面条，“她当年总说，演完戏吃一碗热面条，比什么都好。”
　　张小悠吃着面条，忽然说：“林老师，以后每年重阳节，我们都排《霸王别姬》好不好？”
　　林悦点了点头，眼眶又红了：“好，每年都排，一直排下去。”
　　夜深了，张小悠躺在林悦家的沙发上，很快就睡着了。她又做了那个梦，梦里的戏台上，穿着戏服的女子和长得像林悦的人还在唱《霸王别姬》，可这次，她们的脸上带着笑。唱完最后一句时，那个女子转过身，冲她挥了挥手，然后慢慢消失在光里。
　　张小悠醒过来时，天已经亮了。林悦坐在她身边，正看着她的笔记本，上面写着新的戏词 —— 是《长生殿》的后续，林悦昨天晚上写的。
　　“醒了？” 林悦把笔记本递给她，“我们接下来排这个，好不好？”
　　张小悠接过笔记本，看着上面的字迹，忽然笑了。她知道，这段戏梦还没结束，她们会一直排下去，带着苏瑶的热爱，带着彼此的陪伴，在戏台上，在时光里，一直走下去。
　　接下来的日子里，她们的日常依旧充满了戏与暖。早上，张小悠会带着自己做的早餐来排练室，有时候是包子，有时候是粥，林悦总会笑着接过，说比外面买的好吃。排练间隙，她们会坐在排练室的长椅上，晒着太阳，聊过去的事，聊未来的戏。张小悠会跟林悦说学校里的趣事，林悦会跟张小悠说当年剧团里的笑话，有时候说着说着，两个人都会笑出声，笑声在排练室里回荡，温暖又明亮。
　　有一次，张小悠得了重感冒，嗓子哑得说不出话。林悦急坏了，每天都熬冰糖雪梨水给她喝，还帮她请假，让她在家好好休息。张小悠在家休息的那几天，林悦每天都会给她打电话，问她的病情，跟她讲排练的进度。等张小悠病好回到排练室时，发现林悦把她们接下来要排的戏词都整理好了，还标上了拼音，怕她嗓子没恢复好，读不准字音。
　　张小悠看着林悦忙碌的身影，心里暖暖的。她知道，林悦不仅是她的老师，更是她的亲人，是她在这个城市里最温暖的依靠。而林悦也知道，张小悠的出现，像一道光，照亮了她沉寂多年的生活，让她重新找到了排戏的快乐，找到了活下去的意义。
　　她们的戏还在继续，她们的故事也还在继续。在每一个清晨和黄昏，在每一个排练室的角落，在每一场精彩的演出里，都藏着她们的热爱与陪伴，藏着那段跨越时光的戏梦情缘

该作者现在暂无推文