或许我们都没有错

　　姜黎捏着蒲扇的手顿在半空，“林黎”两个字像颗落进温水里的糖，化得她指尖发僵。她把梳子塞进围裙口袋，起身时碰倒了吧台上的猫罐头，金属罐在瓷砖上滚出轻响，惊得“小黑”甩着尾巴钻进了柜台底。

　　“我是姜黎。”她指尖蹭过“小葵”后颈软绒的毛，声音比吊扇的嗡鸣还轻，“您是不是找错人了？”

　　男人指尖的信笺被汗浸出浅印，他把旧皮箱放在门口的藤编凳上，箱扣处缠着半圈褪色的蓝绳——那是姜黎高中时最常系书包的样式。“我是陈屿，”他指尖抚过皮箱的铜锁，“是你父亲的旧友。这箱子，是他托我转交给‘林黎’的。”

　　风忽然裹着海腥味涌进来，风铃又叮铃响了几声。姜黎盯着那圈蓝绳，忽然想起十五岁的夏末，父亲蹲在玄关给她系书包，说“黎黎这名字太柔，要是有人找‘林黎’，那就是在叫你”。那时的海风也是这样，裹着咸湿的潮气，吹得院角的三角梅落了满地。

　　她接过那封信，信封是泛黄的牛皮纸，落款日期停在七年前的夏天。拆开时，一张褪色的合影飘落在吧台上——少年姜黎扎着高马尾，坐在父亲自行车后座，手里举着半支融化的冰棍，背景是海边废弃的灯塔，灯塔墙上还画着她当年涂鸦的太阳。信里只有短短一行字：“皮箱里的东西，等你见到陈屿再拆。”

　　陈屿看着她指尖发颤的模样，把皮箱推到她面前：“你父亲说，这是‘夏末的秘密’。”

　　姜黎蹲下身打开皮箱，最先露出来的是件洗得发白的海军衫，领口别着枚银色的船锚胸针，针扣后刻着“L&J”；下面是本卷边的笔记本，扉页写着“给我的林黎”，翻到最后一页，夹着张船票，目的地是他们当年约定要去的珊瑚岛，日期正是父亲失踪的那天。

　　吊扇的风忽然变凉，“小葵”跳上吧台，用脑袋蹭着姜黎的手背。她指尖触到船票边缘的折痕，忽然听见陈屿轻声说：“你父亲走之前说，他要去把夏末的约定，变成秋天的归期。”

该作者现在暂无推文