落花人独立

　　火车在大山、梯田、平原间颠簸了 36 小时，终于抵达了夏含溪日思夜想的渚州。当含溪看到“渚州站”三个鎏金大字在夜色里闪着暖光时，出站口的风裹着潮湿的热浪扑过来，混杂着人声、车轮碾过铁轨的钝响、远处小贩的叫卖，瞬间将她从林阳的微凉里拽进渚州的热烈怀抱。铁栅栏那边的人潮像涨潮的海，人人都抻着脖子，目光在攒动的人头里急切地梭巡。含溪的视线刚越过攒动的肩膀，就撞进一双熟悉的眼睛 —— 砚卿在栅栏左侧，蓝色衬衫被汗水浸得发暗，短袖口露出臂上淡青色的血管，手臂在人潮里一下下朝她探，像株在风里倔强伸展的芦苇。含溪的心跳突然漏了半拍，脚步加快，拨开人群朝他走去，凉鞋踩在滚烫的水泥地上，每一步都带着奔赴的雀跃。
　　“火车晚点了。”砚卿接过她肩上的墨绿色挎包时，音里带着未散的焦灼，指腹不经意擦过她被勒红的肩窝。
　　“等很久了？”含溪仰头看他，他比分别时清瘦了些，可眼里的光比记忆里更亮。
　　“下午就来了。”他牵起她的手，掌心的汗濡湿了她的指尖，却暖得让人心安，“再等不到，我就要去广播室喊你的名字了。”
　　公交车摇摇晃晃地穿行在夜色里，他们挤在最后一排靠窗的位置。含溪的头轻轻靠着车窗，玻璃上的凉意混着他衬衫上的皂角香漫过来，让她昏沉的脑袋清醒了几分。“渚州也没那么热嘛。”她望着窗外掠过的灯火，小声说。
　　“刚下过雨。”他侧过头，呼吸拂过她的耳廓，“等明天太阳出来，你就知道厉害了。”车座是木条钉的，硌得后腰发疼，却比林阳的皮质座椅多了几分实在 —— 就像他的人，看着清瘦，肩膀靠过来时却带着让人踏实的力量。渚州语报站声脆生生的，她听不懂，却记住了他每一次转头时，眼里映着的路灯碎光，像撒了把星星。
　　他们住的出租屋在城中村，平坦宽广，中间有个广场，路灯铮亮。宽阔的道路两旁，不高的树木，掩映着的全是四五层的小楼房。村子中间灯火通明，人声鼎沸应该是住在这村里的人，日常购买生活用品的集贸市场。他们买了一些洗漱用品，一床橘黄色的毛巾被，“在渚州没有这个根本没法睡觉”，砚卿又挑选了一台台式电风扇，走在前面领着含溪穿过窄窄的巷子来到一个临街的五层小楼前。
　　出租屋在五楼，楼梯窄得只能容一人通行，水磨石台阶被磨得发亮。砚卿掏钥匙时，含溪忽然一阵眩晕，膝盖发软，下意识往他背上靠了靠。他的衬衫后心是热的，带着白日奔波的温度，像块暖炉熨帖着她的疲惫。她定了定神，看着他专注试钥匙的侧脸，睫毛在灯光投下的阴影里轻颤，没敢说自己其实三天没睡好，只在火车硬座上打了几个盹。
　　门 “咔嗒” 一声开了，屋子很小，两居室的格局，“上周定了你要来，就赶紧租了。”他指着临街的房间，声音里藏着点不好意思，“和一个湖北人合租的，这间光线好，我们住。”空荡的房间靠窗的瓷砖地上铺着军绿色床垫，八成新，晒得干干净净，带着阳光的味道。进门右边放着个纸箱当柜子，纸箱边一扇铝合金门，通向封着玻璃的阳台。
　　第一晚洗漱时，含溪看着卫生间里的红塑料桶发愣。她用帕子蘸水擦胳膊，水珠顺着皮肤滑进衣领，凉丝丝的，心里却暖得发涨 —— 他总是这样，不说漂亮话，却把所有事都想到了。
　　深夜的月光不知何时漫了进来，透过玻璃窗铺在床垫上，像谁撒了把碎银。他从身后轻轻搂住她，下巴抵在她发顶，熟悉的气息漫过来，是皂角香混着淡淡的体味。
　　数月的思念突然就决了堤，含溪的眼泪无声地落在枕头上，洇出小小的湿痕。他似乎察觉到了“怎么哭了？” 他的声音哑哑的。
　　“没什么。”含溪把脸埋进他怀里，声音闷在布料里，“就是觉得... 终于能抱着你了。”
　　他手臂收得更紧了些，手掌轻轻摩挲她的长发，指腹蹭过发丝间的碎发，一声长叹落在寂静里，比风扇的嗡鸣更让人安心。
　　第二天砚卿去上班，含溪出门在村子里闲逛，怕迷路，只走一小段，想着每天慢慢扩大范围。也开始领教渚州的炎热，八九点钟的太阳毒辣得很，晒得皮肤发疼，柏油路都蒸腾着热气，可她却在街角发现了惊喜 —— 往右走八百米有条河，岸边绿树成荫，晨风吹拂，带着水汽的凉，带走一身的热意。
　　后来每个清晨，含溪都坐在河边的石阶上，看阿婆蹲在码头上洗菜，竹篮在水里晃出细碎的涟漪；看河水慢悠悠地淌，心里盘算着砚卿中午会带回什么盒饭。他总记得她爱吃麻辣，盒饭里的菜都是他们的家乡特色。
　　最盼的是，砚卿下班后的时光，总能在楼下的街边看见他的身影，浅蓝色短袖衬衫被汗水浸得半湿，手里却提着给她买的不同样的简餐或盒饭，整整齐齐的装在塑料袋里，沉甸甸的。饭后，他们就像寻常情侣那样，勾着肩搂着腰走过热闹街道，来到河边，坐在河边的石凳上，聊天、谈笑，或在河边小摊点一个小菜一瓶啤酒浅饮慢酌。夏夜的河岸，凉风习习，他们贪恋这沁人心脾的清凉，还有相依相伴的亲呢。这时的含溪总是赖在砚卿背上，让他背着她走了一段又一段河岸。
　　有天夜里，月华如练，像谁把银河的水泼了下来，透过玻璃窗漫进房间，银辉落在床垫上，如雪如纱、如梦如幻。含溪没睡意，想起电影《滚滚红尘》里的镜头，林青霞和秦汉在阳台跳舞，林青霞手举头巾遮住两个人的头，眼里全是化不开的情意。含溪也拿起毛巾被搭在自己头上，露出半张脸，睫毛在月光里轻轻颤，小声问：“我漂亮吗？”
　　砚卿的眼睛在月光里亮晶晶的，像盛着星星，愣了愣才点头：“嗯，漂亮，太美了。”
　　“哪里美？”她得寸进尺，声音小得像蚊子哼。
　　“眉毛，眼睛，鼻子...” 他挨个数着，声音温柔得能滴出水，手指轻轻点过她的眉骨，“都美，怎么看都美。”
　　她把毛巾被展开，轻轻罩住两个人的头。黑暗里，他的呼吸越来越近，带着熟悉的体香。她能清晰地感受到他眼里的深情，像潮水似的漫过来，将她淹没。她忽然想记住这一刻，于是睁着大大的眼睛望他，他也不回避，就那样望着她，目光里有她看不懂的珍视，直到彼此的心跳融成一片，像窗外的月光一样绵长。
　　后来很多年，他说总想起那天她睁着大眼睛的样子，像只受惊的小鹿，又像藏着满肚子的话。其实她没说出口的是，那一刻她在想，要是能永远这样就好了，让月光永远照着，让时间永远停着。
　　那时，砚卿除了肉联厂的工作，另外还找了一份工作兼职。临时租住的房子就在这家公司附近，合租的这个湖北人也是这家公司的。
　　有天下午砚卿邀请那人过来一起吃饭，两人边喝边聊。问起含溪，砚卿满怀自豪、喜悦的心情向他介绍：“她现在在林阳第四人民医院上班，她哥哥在林阳市房管局。”把还没有定下来的事，说得那么有板有眼。“男人啊！都是好面子的动物”含溪暗笑，也尽情地配合着他，俨然一对小夫妻的摸样。
　　城中村的傍晚总裹着一层黏腻的热。打两份工，早出晚归的砚卿，踩着下班的人流回来，手里拎着两份盒饭，塑料盒边缘凝着细密的水珠，在楼道昏暗的光线下闪闪发亮。
　　“快吃，凉了就不好吃了。” 他把盒饭往桌上一放，解开衬衫最上面的扣子，喉结滚动着咽了口唾沫。含溪刚把筷子掰开，就听见他低低地说：“晚上要去值班。”
　　含溪捏着筷子的手顿了顿。
　　她望了望隔壁紧闭的门，声音里带着怯意：“我一个人在这里啊…… 我害怕。”
　　他抬手揉了揉她的头发“把门关好，我尽量早点回来。”
　　“你能不能不去？” 含溪抬头看他，眼睛在昏暗中亮得像星子。
　　他苦笑了一下，指尖在她脸颊上轻轻碰了碰，语气里满是无奈：“不行啊。那些机器要是出什么问题，我赔不起的。”
　　含溪没再说话，默默扒拉着饭。她知道他打两份工有多难，可这屋子太静了，隔壁那个陌生男人的脚步声时不时从墙那边传过来，每一声都敲在她心上。
　　那晚她反锁了门，耳朵支棱着听着外面的动静。月光从窗缝里挤进来，在地上投下细长的影子，像是什么人在暗处窥伺。她几乎睁着眼熬到天快亮，直到听见钥匙插进锁孔的轻响，才猛地从床上坐起来。门开时带进来一阵晨露的凉，他风尘仆仆地站在门口，衬衫领口皱巴巴的，眼下的青黑更深了。“我回来了。” 他声音沙哑，却带着笑意，“看机器没什么事，就赶紧回来了。”
　　含溪扑过去抱住他，闻到他身上混着机油和汗水的味道，心里又酸又软。可没等她把这份安心焐热，他看了看表，又匆匆起身：“得赶去下一个地方上班了，晚上给你带好东西。”
　　傍晚，他回来时手里多了个黑色的相机，还有一个信封。“向同事借的相机，” 他晃了晃信封，“还借了点钱。这几天没陪你好好玩，周末带你去周边转转。”
　　周末一大早，太阳就把地面烤得滋滋响。含溪跟着砚卿挤上公交车，一脚踏进去就被冷气裹住，忍不住 “呀” 了一声 —— 这是她第一次坐空调车，在林阳还没流行，冷气吹得她胳膊上起了层细鸡皮疙瘩。窗外的街景一晃而过，她没太记住，只记得车子摇摇晃晃走了一会，停在一个庞大的椭圆形建筑前。
　　“渚州体育中心。” 砚卿指着那建筑，眼里闪着光，“像不像个大飞碟？”
　　含溪仰头望着，灰白色的建筑在阳光下泛着冷光，威严得让人不敢出声。那天，他们就在体育中心里慢慢逛。他举着相机，镜头几乎一直对着她：她站在草坪边笑的样子，她仰头看体育馆穹顶的样子，她坐在水池边被风吹乱头发慌忙整理的样子…… 胶卷在无声中转动，把夏日的光和影都收了进去。
　　在外面的小卖部买水时，含溪盯着橱柜里的东西挪不开眼。那是种白色的零食，裂成了花朵的形状，里面露出淡绿色的果仁，像件精巧的艺术品。“这叫开心果。” 服务员笑着说。
　　她悄悄瞄了眼价签，15 元一小袋，心猛地沉了沉。那时候 15 元够他们吃两顿饭了。她拉了拉他的袖子：“我们走吧，不买了。”
　　走出没几步，他却从后面追上来，把那袋开心果塞到她手里。
　　含溪捏着那袋开心果，指尖都在发烫。剥开一颗放进嘴里，脆生生的，带着淡淡的咸香，还有种从未闻过的坚果香气。她像捧着稀世珍宝，一颗一颗慢慢吃，每一口都仔细品着。他就在旁边看着，自己只吃了几颗，后来索性把剩下的都推到她面前：“你吃，我不爱吃这个。”
　　快乐的时光总是跑得飞快。含溪心里越来越慌 —— 她是悄悄从林阳跑来找他的，已经一个星期了，爸妈肯定发现她不见了，说不定正急得发疯。再加上工作分配的事，她必须回去了。
　　他们离开体育中心，赶往渚州火车站。还没到售票厅，就听见鼎沸的人声，远远望去，售票窗口前的队伍像条长龙，一直蜿蜒到大厅外面。每个人都皱着眉，耐着性子往前挪，前一个人刚离开窗口，后一个人立刻就补上去，队伍的长度仿佛永远不会变。
　　砚卿拉着含溪的手站进队伍里。含溪靠在他身边，能闻到他身上淡淡的汗味，混着阳光晒过的皂角香。可她很快就没心思感受这份亲昵了 —— 她看见他把钱包随意塞在屁股后面的口袋里，那黑色的皮质边缘在人群中格外显眼。“你把钱包放好啊。” 含溪急得拉了拉他的衣袖，眼睛死死盯着那个口袋，“这里人多，万一被偷了怎么办？”
　　这几天租房、吃饭已经花了不少钱，要是再被偷，接下来的日子该怎么过？她忍不住伸手按住他的口袋。
　　他低头看她，眼里漾着笑意，带着点无奈，又满是宠溺：“不会的，放心。你呀，真傻，真可爱。”
　　回去的路上经过一家蛋糕店，砚卿买了个奶油蛋糕。含溪挖了一勺递到他嘴边，他张嘴时故意偏了偏头，奶油 “啪嗒” 掉在他鼻尖上。他慌忙去擦，越擦越花，白花花的奶油沾了半张脸，活像个滑稽的小丑。含溪笑得直不起腰，他却突然伸手过来，想把手上的奶油抹到她脸上。她赶忙往阳台跑，他追上来，两人在狭小的阳台上闹作一团，笑声撞在墙壁上，又弹回来，把屋里的沉闷都驱散了。
　　第二天一早，天阴沉沉的，下起了小雨。按计划要去渚州动物园，在动物园门口，砚卿请路过的游客帮忙拍合影。镜头里，他穿着浅蓝色短袖衬衫和深蓝色长裤，一手紧紧搂着含溪的肩，含溪歪着头靠在他身上，笑得很甜。可惜这张照片后来被含溪妈妈发现，撕碎了。但那个画面却刻在了含溪心里，后来很多年，只要看到穿浅蓝色衬衫跑业务的年轻小伙，她总会恍惚一下，想起那个雨天里，他肩膀上的潮湿和掌心的温度。
　　雨一直没停，淅淅沥沥的，把整个动物园都笼在一层薄雾里。树叶上挂着水珠，草地踩上去软乎乎的，空气里满是泥土和草木的清香。他们顶着密密的细雨看老虎、狮子、大象，在动物表演场里看得入神。他举着相机拍了好多照片，在湖边，在草地留下了许多她青春的靓影。可快乐里总掺着点涩 —— 相聚的时间越来越少了，雨丝落在脸上，凉丝丝的，像谁在悄悄掉眼泪。
　　回程的火车是晚上七点多的。他们在动物园待到三四点就往回走，在村子里的小菜馆点了几个炒菜，全是含溪爱吃的川味，红亮亮的辣椒看着就开胃。他还去小卖部买了一大包零食，方便面、饼干、瓜子、饮料…… “路上饿了就吃。” 他整理着袋子不放心的嘱咐。
　　回到小屋收拾完行李，含溪站在门口环视着这个住了几天的地方。地上军绿色的床垫，桌上转过不停的台扇，阳台晾着他洗好的衬衫…… 每一处都藏着回忆。她咬着唇，却没敢回头看他。
　　赶到火车站时，离开车只剩几分钟了。砚卿拉着含溪一路狂奔，又匆匆买了站台票，牵着她往站台冲。广播里一遍遍喊着：“由渚州开往林阳的 K2555 次列车即将开车，请往林阳的旅客尽快上车。”
　　人潮像潮水一样涌着，每个人都步履匆匆。他牵着她的手在人群里穿梭，跑了几节车厢才发现方向反了，又急忙折回来。含溪被他拉着跑，心跳得像要炸开，恍惚间竟想起电影《滚滚红尘》里的场景，林青霞和秦汉在码头分别时，也是这样人潮滚滚，满心焦急。她心里一紧，有种说不清的预感，像这潮湿的雨雾，把心都裹得发闷。
　　终于找到车厢，含溪慌慌张张地上去，刚在坐位前站稳，就转头往窗外看。砚卿正趴在窗户上，嘴唇动着，不知道在说什么。火车启动的鸣笛声突然响起，震得人耳膜发疼。她看见他的身影越来越小，直到被拥挤的人群吞没，眼泪终于忍不住掉了下来。
　　按正常行程，第二天下午就能到林阳。可火车快到湖南怀化时，突然停了下来。广播里说前面铁路出了故障，一等就是两个小时，最后所有乘客都被安排换乘另一辆火车，改走湘渝线绕道。
　　接下来的两天，火车在群山里穿行。隧道一个接一个，车厢里忽明忽暗，只有车轮撞击铁轨的 “哐当” 声没完没了，闷得人心里发慌。含溪靠着窗户，看着窗外闪过不停的光明与黑暗，手指无意识地抠着背包带，想家，也想他。
　　火车进入四川后，经达州、广安到江津，她的小腿已经肿得厉害，一按一个坑，紧绷绷的疼。在江津下车时是第三天中午，要等到晚上十二点才能换乘去林阳的火车。她在火车站找了个公用电话亭，手抖着拨通了那个烂熟于心的号码。
　　“喂？” 她的声音带着旅途的疲惫，还有点沙哑。
　　电话那头立刻传来他急切的声音：“喂！到林阳了吗？”
　　“还没有，我现在在江津。”
　　“怎么去江津了？” 他的声音拔高了些，“你睡过头，坐过站了？”
　　含溪忍不住笑了，心里的酸涩也跟着涌了上来：“不是，怀化那边铁路坏了，改道过来的，要在这里等到晚上再转车。”
　　“哦……” 他的声音松了下来，带着点后怕的庆幸，“我还以为你这个小迷糊坐过站了呢。”
　　挂了电话，含溪在附近吃了碗甜豆花，又找了家小旅馆休息。旅馆卫生很差，床单带着股霉味，她还得和一个陌生女人合住。她不敢脱衣服，就那样靠着床头闭着眼，却怎么也睡不着，直到十一点才起身去火车站。
　　等终于到林阳时，已经是第二天中午了。含溪觉得自己浑身又脏又累，连走路的力气都没了，直接去了姨妈家。洗了个热水澡，换上干净衣服，她倒在床上就沉沉睡了过去。
　　渚州，含溪去过这是唯一的一次。坐火车倒是多次，但再也没有哪段旅程，像那次一样，藏着那么多甜蜜、不舍和刻骨的记忆。
　　在后来的岁月里，那些片段总在梦里反复出现：飞赴渚州时的期待，离别站台的伤感，回程火车上长途跋涉时的孤寂和疲惫。

该作者现在暂无推文