“它”是什么

　　晚自习的铃声像浸了水的棉线，拖拖沓沓缠满整个走廊。庄寒把第三本练习册的最后一道函数题划上对勾时，后桌传来一声不轻不重的“啧”。

　　他笔尖顿了顿，没回头。

　　林霄的胳膊肘正支在他椅背上，校服外套揉成一团垫在胳膊下，手机屏幕的光在他眼下投出片浅蓝的阴影。大概是游戏输了，指尖在屏幕上敲得“哒哒”响，像只没耐心的麻雀。

　　“喂，”林霄忽然踹了踹他的凳子腿，声音压得很低，“这题选什么？”

　　庄寒垂眼看向他递过来的试卷——是下午刚发的英语周测，选择题空了大半，只有一道题的选项被涂成了黑疙瘩，看形状像是“C”。他指尖点了点第三题的题干：“这里是现在完成时，标志词是‘since’。”

　　林霄“哦”了一声，笔尖在选项上戳了戳，又问：“那‘since’后面跟什么来着？”

　　“过去时。”

　　“哦。”

　　他的声音又沉下去，过了半分钟，凳子腿又被轻轻碰了一下。庄寒侧过脸，看见林霄把试卷往他这边推了推，指腹蹭过一道完形填空：“这个‘awkward’什么意思？”

　　“尴尬的。”

　　“……哦。”

　　这次的停顿长了些，窗外的香樟叶被风卷着擦过玻璃，发出细碎的沙沙声。庄寒重新拿起笔时，听见林霄低低地骂了句“什么破题”，然后是纸张翻动的哗啦声——他把试卷折成了小方块，塞进了桌肚里。

　　“不写了？”庄寒没回头，声音很轻。

　　“写它干嘛，”林霄往椅背上一靠，椅子腿翘起来晃了晃，“反正写了也错。”

　　庄寒没接话，教室里只有笔尖划过纸页的声响，以及前排同学偷偷传纸条的窸窣。过了一会儿，林霄忽然凑过来，热气擦过他的后颈：“哎，你晚上吃的什么？”

　　“食堂的面。”

　　“难吃死了，”林霄啧了声，“我下午训练完去校外买了煎饼，加了双蛋，比食堂强一百倍。”

　　庄寒的笔顿了顿，墨水在练习册上晕开个小点儿。他想起下午最后一节自习课，林霄抱着篮球从后门溜出去时，校服领口沾了点草屑，额角的汗顺着下颌线往下掉，在颈窝里积成一小片湿痕。

　　“你下次……”他话说到一半又顿住，把“别逃自习”咽了回去，改成了“别吃太多，容易积食”。

　　林霄像是愣了一下，然后低笑出声，胸腔的震动顺着椅背传过来：“你怎么跟我妈似的？”

　　庄寒没再说话，只是把练习册翻到了下一页。

　　九点半的铃声响起时，教室里瞬间热闹起来。林霄动作很快地收拾好书包，刚走到门口又折回来，把一瓶没开过的矿泉水放在庄寒的桌角：“谢了啊，今天的题。”

　　水瓶上还沾着他手心的温度，冰凉里裹着点热意。庄寒抬起头时，他已经挤过人群出了教室，校服外套搭在肩上，被风掀起一角，露出后腰的一小截皮肤。

　　陈默抱着书走过来，扫了眼那瓶水：“林霄给的？”

　　“嗯。”

　　“他今天没找你麻烦？”陈默拉开椅子坐下，“上次你说他上课睡觉，他不是还堵你来着？”

　　庄寒把水瓶塞进书包，拉链拉到一半时顿了顿：“没有。”

　　他想起刚才自习课上，林霄把手机调了静音，游戏音效都关了，只有手指敲击屏幕的声音，轻得像落进棉花里的雨。

　　走出教学楼时，晚风裹着香樟的味道吹过来。庄寒看见林霄靠在自行车旁，正跟赵宇说着什么，抬手挠头时，额前的碎发垂下来，遮住了眉骨。听见脚步声，他抬起头，朝庄寒晃了晃手里的车钥匙：“走了？”

　　庄寒点了点头，看着他跨上自行车，车铃“叮铃”一声，消失在路灯连成的光带里。

　　书包里的水瓶还带着余温，庄寒摸了摸口袋，指尖碰到一颗薄荷糖——是下午林霄从桌肚里掉出来的，滚到了他的脚边，他捡起来，忘了还。

　　糖纸是青柠味的，拆开时发出很轻的脆响，凉意顺着舌尖漫开时，他忽然想起林霄刚才凑过来时，头发上沾着的阳光味道。

　　今晚的月亮很圆，把影子拉得很长。庄寒踩着自己的影子往前走，口袋里的薄荷糖，凉得像某个人没说出口的、轻得像风的话。

该作者现在暂无推文