少年的野

　　宋爷爷和宋宇泽商量了一下，还是决定不去找新疆的教材了——年承旭最终是需要去大陆参加高考的，但无论是学习哪种教材，知识主干都是不变的，只要实时了解关于新疆当地的教育改革，不要耽误年承旭的考学就可以了。

　　二楼游戏屋的墙上有一个用来测身高的长颈鹿卡通贴纸，每月初一次，照例给年承旭测身高时，宋宇泽发现这小鬼又长个了，激动地趴在窗户上朝他爹喊：“爹！小鬼长了一厘米！”

　　宋爷爷正躺在摇摇椅上听秦腔，听得一愣，关掉音响抬头问：“啥？儿童期不是每年长5到6厘米吗？咱小鬼一个月长1厘米？那一年就长12厘米啊，到时候进入青春期那不得长成巨人啊？”

　　“真的啊！”宋宇泽使劲咂了声舌，“你自个儿上来看看。”

　　等宋爷爷上楼后，拿着软尺重新给年承旭量身高，皱眉量了好几遍，啧了一声：“啥啊啥啊，哪来的1厘米。”

　　宋宇泽目瞪口呆地拿过软尺亲自给年承旭量身高，可数值还是跟他爹量的一样。

　　宋宇泽不信邪地带年承旭重新站在长颈鹿贴纸前，一下激动道：“你自个儿来看！明明比上个月画的线多一厘米！”
　　“咋回事我看看……”宋爷爷皱眉走过去瞅，又啧了一声，“那肯定就是上个月你给小鬼量身高的时候小鬼没站直，软尺还能骗人？”

　　“…………”
　　宋宇泽一下激动不起来了。

　　“没事啊，”宋爷爷卷着软尺，对年承旭安慰道，“爷爷做的饭可是最有营养的，看爷爷把你小宋哥哥都喂的这么高呢。”
　　年承旭仰着头看了看宋爷爷，又看了看宋宇泽，伸手牵住了宋宇泽的手。

　　宋宇泽正失落着呢，手被软乎乎的小手一牵，心里像是被柔软的东西碰了一下。
　　他发自内心地笑起来，揉着年承旭的头道：“确实，你宋爷爷做的饭是全世界最有营养的，咱小鬼吃了肯定也能长高。”

　　“一说营养这事儿……”宋爷爷剑眉一蹙，忍不住开始吐槽，“今天你送小鬼上古筝课那会儿，我去超市里买纸和洗发水啥的，路过饮品区，那人偏要给我推荐牛奶，还问我家里有没有小孩和孕妇，喝了很有好处。”

　　“呃，”宋宇泽尬尴地笑了下，转头对年承旭开始解释，“小鬼啊，哥跟你讲哈，有一种说法呢是说牛奶属阴寒，所以很多人喝牛奶就会拉肚子，还有人说牛奶不适合成年人喝，牛奶会让骨骼的钙质流失，导致骨质疏松，还有说什么乳糖不耐受，说脾胃虚弱的人不能喝牛奶——”
　　一口气说完，宋宇泽深呼吸换气，继续道：“别的哥不知道，但是哥的同学就有在卖牛奶的公司里上班的，说是纯牛奶啊，鲜牛奶那些很多都有激素，这牵扯到的是食品安全，已经不是牛奶本身了，你能懂吧？”

　　年承旭和宋宇泽对视着，听完用力地点了点头。

　　“哥也不敢笃定喝牛奶到底好不好，”宋宇泽笑嘻嘻地道，“反正你宋爷爷不让哥喝，哥不是宝宝之后就没喝过牛奶了，就只是锻炼身体，吃你宋爷爷做的饭，然后长的这么高的个儿。”

　　年承旭看着宋宇泽笑得露出的两颗虎牙，脑袋里回忆了一下，发现年高文就没给他买过牛奶，但没说过什么喝牛奶好不好，反而还经常和他一起吃薯片——他不知道吃什么能长个，但何彦松哥哥告诉过他，经常吃薯片不好，长不了他哥那么大的个儿。

　　年承旭明白，年高文并不是在害他。
　　因为在他还明白喜欢是什么的那段日子，薯片是他少有的表达过喜欢吃的东西之一。

　　当初年高文总是喜欢问他喜欢吃什么，这个也问问，那个也问问，甚至有什么就全部都给他吃，而年高文没给他买过牛奶，全是因为年高文第一次给他牛奶喝时，他喝完拉了肚子，而且那次他没有表达过喜欢牛奶。

　　哪怕薯片吃多了不好，年高文也会因为他喜欢吃薯片而和他一起吃，甚至都把薯片变成了自己喜欢吃的东西，和他一起研究吃法——捏着吃，抓着吃。

　　所以年承旭明白，比起长个子，年高文看重的是他喜欢吃什么。
　　而在这份看重的前提下，年承旭需要的不是长个子，他需要的是这份看重。

　　这些是普通人无法理解的，在外人眼里看来，这和只会带来害处的溺爱没什么区别。
　　但在年承旭那个千疮百孔的，只有他自己一个人的，年高文走进来陪着他，帮他修补的世界里。
　　这对年承旭来说，足以称得上是年高文给他的众多救赎里的其中一个。

　　宋宇泽对那1厘米耿耿于怀，翻箱倒柜找出小时候玩的跳绳，每天都带着年承旭到院子里跳跳绳。

　　一年中最热的时节无非三伏，是初伏、中伏和末伏的统称，在公历7月中旬到8月中旬。
　　年承旭每次跳跳绳都满头大汗，虽然身高确实是宋爷爷说那样，儿童期每年长5到6厘米，但头发长得可没那么慢，再加上年承旭到现在都披着头发，发量又很多，视觉效果完全就是“满头大汗+茂盛的半长发=披头散发的疯子”。

　　宋宇泽扔掉跳绳往草坪上一躺不动了：“去，小鬼，给咱俩买冰棍去。”

　　年承旭也把跳绳扔在草坪上，点了点头，蹲下在宋宇泽兜里掏钱包。

　　“你个小鬼还挺自觉啊，”宋宇泽侧着脸对年承旭笑了笑，“全自动式的。”
　　年承旭又点了点头，拿着钱包站起身朝院门走。
　　“注意安全啊！”宋宇泽不放心地吩咐道。

　　年承旭身上穿着一件跨栏背心，白色底子，蓝色条纹，很像上个世纪七八十年代的款式，也不知道宋爷爷是从哪里买来的，因为宋爷爷也经常穿着一件，只有码数不一样，一看就是爷孙装。

　　从宋爷爷家的这条路的拐角步入“L”路，然后走到小卖店所在的拐角，年承旭遇见了也来小卖店买东西的许星然。

　　猝不及防，甚至有一瞬间的惊慌失措。
　　这说的是呲地刹停脚步的许星然。

　　年承旭看了看许星然，转身走到小卖店门口的冷柜前，踮起脚尖趴在冷柜上看里面的雪糕。
　　“哎呀，老宋家的小鬼来了？”老板大叔笑呵呵地摇着扇子，从店里的柜台后起身走出来，“想要啥雪糕？爷爷给你取。”

　　挑选雪糕对年承旭来说，是没触及过的一件事。
　　年承旭趴在冷柜玻璃上没给老板大叔反应。

　　“她……！”
　　许星然在一旁的太阳底下杵了半天，突然喊出声，又突然顿住，嘴唇狠狠地抿了抿，才再次开口，声调也明显平复了许多，以“说”的方式道：“他不是宋爷爷家的。”

　　老板大叔一只胳膊倚在冷柜上，等着年承旭挑雪糕，一听许星然的话愣了一愣，旋即笑道：“不是宋爷爷家的？那难不成是我家的啊？好啊，我还真挺乐意有这么个小孙儿。”

　　许星然眉心一跳一跳的，眉蹙到极限时，终于不杵着了，大步走过去，抓住年承旭的胳膊，控制不住自己地又开始提高声调：“他是我家的！”

　　“…………”

　　夏蝉在小卖店旁边的树上不停地叫着。

　　年承旭在感受到胳膊上的疼痛时就规划好了接下来要做的事情——甩开胳膊上许星然的手，然后扇许星然一巴掌。
　　可年承旭刚一动，许星然就松开了手。
　　——这对年承旭来说毋庸置疑等同于程序故障。

　　年承旭定定地站着，眼睛眨了十几下，然后回身继续趴到冷柜上看里面的雪糕。

　　“……”

　　老板大叔同一个姿势倚得都有些腰酸背痛，站直身体看了看还趴在雪糕柜上的年承旭，干脆摇着扇子转身走进店里给宋爷爷打了个电话：“喂？老宋啊，你家——”

　　老板大叔猛地一顿，瞅了眼杵在门外瞪他的许星然，清了下嗓子重新开口道：“那啥，就小年来我这儿买雪糕，但是不知道买哪个，他平时吃啥啊？”
　　“啊，哦，草莓味的？我这儿草莓味的雪糕还挺多的，等等啊你先别挂，我挑几个看他喜不喜欢。”

　　老板大叔把手机放到柜台上，走出店门道：“来，爷爷给你挑几个草莓味的雪糕。”
　　年承旭抬头看了看老板大叔，点了点头，站在了一边。

　　老板大叔从冷柜里拿一个就问年承旭一遍：“想不想吃这个？”

　　从第一个到最后一个，六个雪糕，年承旭全点头了。
　　——因为六个雪糕的包装纸上全印着草莓。
　　“……”
　　老板大叔为难地跟年承旭说了声“等会儿爷爷”，然后回身走到店里拿起手机，说道：“喂，老宋啊。”
　　“啊，有喜欢的，关键是全都喜欢啊！买这么多吃下去孩子不拉肚子啊？这孩子不是前段时间刚住完院吗？”
　　“啊，啊，那行，我给孩子装上。”
　　“老冰棍？啊，小宋吃是吧？行，我也给装上。”

　　一袋子雪糕提到手里，年承旭付了钱，转身往宋爷爷家走。

　　拐过小卖店的拐角，年承旭身后传来奔跑的脚步声。
　　紧接着许星然就超过去堵在年承旭面前。

　　许星然眉蹙得极深，可是眼里的情绪却非常复杂，而且像是有很多很多的话要对年承旭说。
　　“你头发怎么这么乱！”最终说出口的是这么一句。

　　天气热，雪糕化的快，年承旭当前只有这一个想法，绕过许星然继续往前走，然后又被跑上来的许星然堵住。

　　几秒钟无言的僵持，年承旭再次绕过许星然。
　　但这次年承旭是用跑的。

　　永远无法估量一个人的能力。
　　——追年承旭追得满目震惊的许星然这样觉得。
　　无论他怎么跑都追不上年承旭，明明他比年承旭高那么多！

　　“啪啪啪——”
　　年承旭抓着宋爷爷家的门框停下来，使劲拍门。

　　“小鬼吗？来了来了！”
　　门里传来宋宇泽的声音，紧接着没一会儿门就被打开。

　　可是开门的宋宇泽看得一愣——小祖宗居然也在，而且死死地抓着小鬼的肩膀，就像是禁锢住不许年承旭动似的。而年承旭连忙把雪糕袋子塞进他手里，这才放下心来似的做出呼气动作。

　　然而接下来，让宋宇泽更为震惊的一幕发生了——
　　年承旭两只手伸向肩膀，反手抓住许星然的两只手甩开，然后——

　　啪地一声。
　　年承旭扇了许星然一巴掌。

　　“……”
　　“…………………………”
　　宋宇泽电光火石之际噌地抱起年承旭，并高高地举过头顶，一是怕小祖宗反过来也打小鬼，二是怕小鬼接着再扇小祖宗一巴掌——毕竟他完全不知道这俩小孩之前发生了什么。

　　在许星然的心里，女孩的年承旭一直存在。
　　毕竟那个年承旭对许星然来说，是真切地一起经历过生死的存在。
　　换句话说，哪怕相信年承旭重生成男孩，都无法接受年承旭本来就是男孩的现实。

　　常人可能根本就没办法与许星然感同身受，也无法理解许星然。
　　因为没有多少人是在不知道生死是什么的年纪，就经历过眼睁睁地看着另一个人死去，又眼睁睁地看着那个人活过来。

　　这就导致，即使许星然清楚地知道现在眼前的年承旭是男孩，也无济于事。
　　他没办法一改以前对待年承旭的方式，以男孩子的你打我我打你的方式来回应被年承旭打的那一巴掌。

　　见小祖宗没有动手的意思，宋宇泽正不知道怎么办，被他举在手里的年承旭突然剧烈挣扎起来。
　　“啊？啊咋了小鬼？”
　　宋宇泽只能把年承旭放下来，手里的雪糕袋子立刻被年承旭抢走，紧接着就见年承旭提着雪糕袋子，像风一样跑过院子冲进屋门。

　　“我哩个豆……”宋宇泽看得呆若木鸡，“小鬼本来就跑得这么快吗？是不是应该给他报个田径班啊，毕竟我小学那会儿参加市里的比赛都没见过跑这么快的。”

　　许星然一激灵，复杂的思绪神奇地一扫而空，一下扯住宋宇泽的袖子道：“她……他怎么能报田径班！？晒得黑不溜秋的！他应该报花滑班！他是森林里的小鹿！是精灵！”

　　宋宇泽刚才是看得呆若木鸡，这下是听得呆若木鸡。

　　“花……”宋宇泽舌头打结，“花？花花？画画？”

　　许星然气得拍了一下宋宇泽，大声道：“花滑！！！花样滑冰！！！”
　　“啊……”宋宇泽想了想，神色有些懵懂，“那个好滑吗？一提起花滑我脑海中就有一个画面——鞋上的刀会割脖子。”

　　许星然蹙眉，抿了抿嘴唇，蔫声道：“确实有，全国冬运会，新疆队从东北借来的孔雪，摔出过程中脖子被冰刀划了，缝合14针……”

　　“卧槽！”宋宇泽满脸震惊和愤怒，“那你还让小鬼报那班？你还嫌小鬼不够惨啊？”
　　“我没有！！！”许星然立刻反驳，一双桃花眼瞬间就变红了。

　　他只是在针对宋宇泽说的“鞋上的刀会割脖子”这一点在说的，那是速滑的事故，并不是花滑。
　　但他也无法再反驳什么，花滑确实是有事故存在的，就比如男单自由滑，日本选手在赛前热身阶段和中国选手相撞，被缝7针，还有俄罗斯冰舞运动员比赛中发生严重事故摔倒，最终诊断为严重脑震荡。
　　所以花滑被称为残酷的美。

　　可是相对的，他真的能在无数的瞬间，从年承旭身上看到那种破碎感，太过美丽的不真实感，还有自由与野性构成的生命力。
　　他不止一次地，在看到年承旭的时候，脑海中浮现出一句话来——

　　有些人生来就耀眼。

　　一呼一吸，许星然眼泪一下涌出来，止不住地抽着气，转身就跑。

　　“……”宋宇泽张了张嘴，有些自责，但还是生气。
　　虽说什么运动都有风险，田径班也一样，还有摔断腿的，但被刀割脖子明显更让人接受不了啊。
　　新闻上好几次说有人脖子卡进路边护栏死了，人的脖子真的很脆弱，双掌对着脖子一下就能把人敲晕，掌握不好角度还能瞬间把人敲死。
　　脖子上可都是大动脉和神经，他怎么放心让小鬼去学那个啊。

　　年承旭趴在厨房冰箱旁边的窗户上，等着宋宇泽进来吃雪糕，窗户早前就被宋爷爷打开通风，许星然和宋宇泽说的年承旭全听见了，许星然哭着跑掉年承旭也全看见了。
　　下周就是八月八号，年高文的生日，许星然的生日。
　　年承旭缓缓眨动眼睛思考着。

　　晚上吃完饭，年承旭跟宋爷爷要了稿纸，回到屋里趴在书桌上，拿笔写着要寄给年高文的信。

　　不同于打不通的空号，信是可以寄到北大去的。

　　一行一行。

　　一页一页。

　　年承旭在一个小时里，在稿纸上讲完了他的这一年。

　　信被年承旭交给宋爷爷，希望宋爷爷帮他寄出去，寄给在北大上学的，光华管理学院的年高文。

　　然后年承旭回到屋里，趴在桌上开始拿笔写要送给许星然的信。

　　当然，在今年的五月二十号——苏启明的生日，年承旭也提前写了信托虞冬寄给苏启明，地址填的是苏启明寄来照片的地址。
　　可那是一封没有回复的信。

　　年承旭给苏启明写信这件事，还是从苏启明寄照片那件事上学的，现在写给年高文，年承旭不知道这是否也会成为一封没有回复的信。

　　年承旭也不知道许星然在收到信的时候会不会像以前那样跟他说话，不给他带来疼痛地，不咄咄逼人地，笑着和他说话。

　　他希望那样。

　　年承旭希望年高文会给他回信，希望许星然会像以前那样跟他说话，甚至到现在都在希望苏启明会回信给他。

　　写好要送给许星然的信，年承旭把稿纸折叠起来，在铅笔盒里翻了翻，又在书包里翻了翻，只好撕了张纸去找宋爷爷教他叠信封。

　　宋爷爷有些没想到，本想问这封信为什么不和上封一样托他去寄，但孩子要动手去做，就没必要给孩子买信封。
　　只是年承旭拿来的纸太小了，折出来的信封是装不下信的，宋爷爷去书房拿了张大纸，一步步地给年承旭教如何叠信封。

　　将信装进信封，年承旭拿笔在信封上写下四个字——生日快樂，然后将信放进书包里，想要掏书学习，可是突然想起许星然说的“森林里的小鹿”“精灵”。

　　原本要掏的书变成美术本，年承旭将美术本翻开摊在书桌上，拿起笔——
　　却不知道“森林里的小鹿”“精灵”都长什么样子。

　　年承旭望着空白的纸面，迟钝地感受到一些，因为长期的模糊都有些无法定义的情绪。
　　——其他小孩肯定都知道森林里的小鹿和精灵都长什么样。
　　全世界是不是只有他不知道？
　　在医院看病的时候，大家都说他是天才，可是他不知道其他小孩都知道的东西。

　　尽管画不出来，但年承旭还是捏着笔，只是他的头垂了下去，然后一点点地，直到趴在胳膊上。

　　不光是不知道“森林里的小鹿”“精灵”都长什么样子，年承旭就连想象都做不到。

　　年承旭只知道，其他小孩知道的那些森林里的小鹿和精灵肯定都是不一样的。
　　——就比如许星然所知道的森林里的小鹿和精灵。
　　因为许星然说他是森林里的小鹿和精灵，所以许星然所知道的森林里的小鹿和精灵是他这样的。

　　年承旭一下坐直身体，想要画自己，可是发现不知道自己长什么样。

　　短短的几秒钟，年承旭放下笔跑去浴室。
　　他搬了小板凳放在洗漱台前，站上去看着镜子里的自己。

　　在北方时，年承旭画的东西都是存在于他脑海里的，所以画出来的东西特别抽象。

　　直到到了岛上，年承旭才开始画自己所看到的东西，但“无限放大”的画法还是存在的，所以年承旭画的东西看在别人眼里，最直观的感受就是四不像。

　　在这种基础下，现在年承旭要把镜子里的自己画在纸上，况且还是用铅笔，以简笔画的画法，画在美术本上，画出来的是什么样的画面可想而知。

　　而之所以说年承旭在北方时画的东西特别抽象，因为年承旭就连画年高文都画得很抽象。
　　就比如年高文的睫毛是非常纤长浓密的，年承旭在画脑海中想象的全家福时，就会专注于年高文睫毛的纤长浓密，导致年高文的睫毛被画出来，看在外人眼里，就像苍蝇腿一样。

　　而这只是因为年承旭把“睫毛非常纤长浓密”当作年高文的特点，“无限放大”了。
　　这种“无限放大”，全是因为年承旭对年高文的喜爱。

　　对常人来说，喜欢的ta很美，所以要竭尽全力还原地画下来，才能表达ta的美和对ta的喜爱。

　　也就是说，在年承旭画画的时候，比起写实，“无限放大”代表着喜爱。
　　这种“无限放大”并不是字面意思的无限放大，而是专注于什么、将这个什么在画面中展现出来。
　　哪怕它看起来像苍蝇腿。

　　所以年承旭的这种喜爱是常人无法理解的。

　　不得不说，年承旭的思维从最初时就和常人不一样。
　　当年，年高文第一次见到年承旭的时候，年承旭正在拿着刀往墙上一下下划。可是后来走进年承旭的世界，年高文还是不明白当初年承旭为什么要那么做。

　　宋宇泽一觉睡得辗转难眠——小祖宗一直在他脑袋里哭，隔天想趁空闲时间去滑冰场问问情况，结果第一次跑错了——司机拉他去了一家旱冰场，无奈地又走出去，干脆站在门口拿手机搜索了一下市区的滑冰场，在这个过程中才知道自己要找的地方叫溜冰场。

　　因为是市区最有名的溜冰场，室内的冰场面积很大，人也很多。
　　宋宇泽和一个拿着卡通书包的家长聊了几句，得到一句话：
　　“花样滑冰烧钱得嘞，你不信去问问，这里面好几个学花滑的孩子呢。”

　　宋宇泽觉得这家长没得聊，又找到另一个孩子是学花滑的家长，结果这家长也三句不离钱。

　　宋宇泽简直要疯了，他亲眼见到这么多小孩都在学，就想问问这运动到底危险不，能做保护措施到什么程度——毕竟冰场上的那些小孩戴着头盔，护具也都戴着，跟旱冰场的装备差不多。

　　宋宇泽不死心，又打听了个孩子是学花滑的家长，这次开门见山地问道：“欸老哥，你家小朋友平时都是怎么保护自己不受伤的？有啥方法没？”

　　家长瞅了瞅宋宇泽，回头继续看向冰场：“我家孩子十一了，谈不上小朋友，而且现在好点的教练都是一对多，还不全是小孩，成人小孩一起混着上——”

　　家长又回头瞅宋宇泽，伸手指了指周围的家长：“家长多吧？你以为他们都跟我一样盯着孩子的安全呢？他们多半都在盯着教练呢，生怕教练给自家孩子课上少了，怕教练少了给自家孩子的关注。”

　　家长说完，继续盯着冰场里的自家孩子，道：“每节课我都会在这儿盯着孩子，前段时间刚有个孩子半月板撕裂，但没几个家长退课的，有几个家长反而笑着说少一个孩子，教练能多给自家孩子匀出来一个人的关注。”

　　宋宇泽大为震惊，差点当场飙脏话。

　　原来变态的家长不止在学习方面有，就连运动上都存在。

　　“我是担心孩子的安全，但是孩子喜欢啊，”家长看着冰场里的自家孩子，露出宠溺的笑容，“她说要和心目中的公主安娜·谢尔巴科娃一样，在15岁的时候拿中国杯世界花样滑冰大奖赛女单冠军，这样她就也能成为公主，国籍为中国的公主，因为她为国争光了。”

《少年的狂》
何彦松x年高文