我想跟你说

　　麦田里的丰收验证与沉默破冰

　　古神祭祀村的秋收时节，山风裹着新麦的清甜掠过村庄，村外的麦田像被阳光染透的金毯，麦穗沉甸甸地垂着，风一吹就漾起层层波纹，“沙沙” 声里满是久违的生机。天刚蒙蒙亮，村民们就扛着磨亮的镰刀、推着吱呀作响的木车往麦田去，阿婆也提着竹篮跟在后面，篮子里装着陶壶和麦饼，手腕上的红绳随着脚步轻轻晃，绳头的平安符磨得发亮，连手腕上的石珠，绿光都比往日柔和了几分。

　　“阿婆，您看这麦穗！” 阿婆的媳妇割下一束麦子递过来，麦穗上的麦粒饱满得快要撑破麦壳，指尖轻轻一搓，金黄的麦粒就滚进掌心，“我刚才用秤称了，这一捆比去年重半斤还多，照这样算，今年的收成最少能多五成！”

　　阿婆接过麦穗，枯瘦的手指拂过麦粒，指尖的薄茧蹭过饱满的颗粒，眼里瞬间亮了 ，她记得去年这个时候，麦田里的麦穗又瘦又小，收上来的粮食一半都要送进祭祀箱，冬天家里只能靠挖野菜、煮稀粥度日，孙子总喊着 “饿”，她只能偷偷把自己的麦饼掰给孩子。而今年，只是少献了一成祭品，麦子竟长得这样好，好到让她不敢相信自己的眼睛。

　　太阳升到头顶时，麦田里已经堆起了十几堆麦捆，村民们的额头上渗着汗，脸上却挂着藏不住的笑。平时沉默寡言的李叔，此刻正笑着教年轻的小林怎么捆麦秆；张婶则提着陶壶给大家倒水，声音比平时大了些：“大家加把劲，晚上咱们煮新麦粥庆祝！”

　　傍晚，村民们把最后一车麦子运到村广场，堆成了一座小小的麦山。阿瑶和小禾从磨坊推来新磨的麦粉，阿婆主动回家拿来了最大的陶罐，广场上很快飘起了麦粥的香气，甜香裹着热气，飘遍了整个村庄。

　　“其实…… 早就该减少祭品了。” 阿婆的声音突然响起，像一颗石子投进热闹的氛围里，广场瞬间静了下来，所有人的目光都落在她身上。阿婆的手攥着陶罐边缘，指节微微发白，她深吸一口气，没有像二十年前那样低下头，反而抬起下巴，声音又大了些：“以前不是不知道祭品太多，是不敢说 ，怕像那年一样，全村人都不能说话，怕被大家怪‘害了村子’。可今年少献了祭品，收成反而更好，这说明…… 长老说的‘祭品少会遭灾’，是假的。”

　　话音落下的瞬间，广场上静得能听见麦粥沸腾的 “咕嘟” 声。村民们你看我、我看你，眼神里有惊讶，有认同，却没有一个人反驳。更让大家安心的是，石阵方向的契约柱依旧泛着柔和的淡绿光，没有亮起半分淡蓝色的沉默光，仿佛连 “古神” 都在默许这番话。

　　“阿婆说得对！” 小禾第一个鼓掌，声音里满是兴奋，“今年的记录又能添新的了 ，‘2025 年，祭品减少 1 成，秋收增加 5%’！明年我们还能再调整，要是收成还这么好，就再少献一点，让大家的粮缸都装满！”

　　“我同意！” 小林举着手里的麦饼喊道，“我们有记录、有事实，不用再怕了！”

　　村民们纷纷附和，广场上的氛围又热闹起来，有人端着麦粥互相分享，有人讨论明年要种更多的麦子，连说话的声音都放开了，不再像以前那样压着嗓子。、这是打破集体沉默的关键一刻 ，阿婆作为亲历 “哑灾” 的长辈，用亲身经历和眼前的丰收，彻底推翻了 “异议即灾难” 的谎言；而契约柱的沉默，更是给了所有人 “说真话不会被惩罚” 的底气。麦田里的金穗、陶罐里的麦粥、村民们放开的笑声，都在宣告：沉默的坚冰，终于彻底融化了。

该作者现在暂无推文