蝉鸣时再见

　　夕阳将天文台的白色穹顶染成蜜糖色，林衔月站在花岗岩台阶上，指尖划过手机屏幕，迅速回复完林枫妍的最新消息。

　　远处山岚渐起，暮色像融化的琥珀般缓慢流淌过观测台的青铜栏杆。

　　"所以这就是你连续三周鸽掉闺蜜午餐的理由？"

　　林枫妍的声音从身后传来，带着刻意拖长的尾音。

　　她今天穿了件oversize的黑色皮衣，半高马尾上的红色挑染比上周更鲜艳了些。

　　发尾用星空蓝的发绳绑着，随着她跳上台阶的动作一晃一晃。

　　林衔月锁屏转身，正好接住林枫妍抛来的冰咖啡。

　　铝罐上凝结的水珠沾湿了她的指尖，凉意顺着皮肤纹理蔓延。

　　"上周的鳗鱼饭我让助理送过去了。"她拉开拉环，气泡轻微炸裂的声响混在夏末的蝉鸣里。

　　林枫妍翻了个白眼，红色发梢扫过天文望远镜的目镜："附带三份并购案分析报告当配菜？"

　　她从背包里抽出个皱巴巴的文件夹，"阮听枝昨天还问我，你是不是被什么外星人洗脑了——

　　这堆数据比我们大二的量子力学课本还难啃。"

　　林衔月轻笑出声，咖啡罐在掌心转了个圈："那是北辰最新的卫星轨道参数。"

　　"少来。"林枫妍突然凑近，鼻尖几乎要碰到她的脸颊，"你嘴角上扬了0.3厘米——

　　每次提到某人的科研成果就会这样。"

　　远处传来脚步声。

　　沈栖迟拎着两个牛皮纸袋从观测站后门走来，黑色风衣下摆沾着几根草屑，显然是抄了近路。

　　他身后跟着程砚知，那人正低头调试一台便携式星轨投影仪。

　　金丝眼镜的链条随着动作轻轻摇晃，在夕阳下划出细碎的金线。

　　"宋永昼和清扬婉在停车场吵架。"

　　程砚知头也不抬地说，手指在投影仪触控板上快速滑动，"关于今晚该用哪套星座图谱。"他顿了顿，"第37次了。"

　　林枫妍突然吹了声口哨。

　　林衔月转头，看见旋转楼梯上飘来一抹星空蓝——

　　阮听枝端着杯冒着热气的可可走上来，月相变化的银质耳坠在暮光中闪烁。

　　她今天罕见地穿了裙子，裙摆上绣着若隐若现的星座连线。

　　"迟到了七分钟。"阮听枝把一条备用围巾扔给林枫妍，转头对林衔月眨眨眼，"许昭年说他今晚要值急诊班，让我们拍够照片发群里。"

　　她从包里掏出个密封袋，"顺便，程砚知烤了曲奇，形状都是——"

　　"等等。"林枫妍突然打断，眯起眼睛看向沈栖迟手里的纸袋，"那家甜品店的logo？"

　　沈栖迟将纸袋递给林衔月："减糖15%，加了黑醋栗。"

　　林衔月接过时，指尖擦过纸袋边缘的糖霜。

　　这个动作被林枫妍精准捕捉，她立刻掏出手机拍了张特写，手指在屏幕上飞快操作："'周三观测小组'第38条新证据——"

　　"删掉。"林衔月去抢手机，却被阮听枝拦住。

　　"晚了。"阮听枝晃了晃自己的手机，"已经同步到云相册。"

　　她突然压低声音，"说真的，你们这种'每周三科学约会'的戏码——"

　　"是轨道验证。"林衔月纠正道，耳尖却微微发热。

　　她下意识去看沈栖迟，那人正低头调试腕表上的星图程序，睫毛在眼下投出细密的阴影，嘴角却带着若有若无的弧度。

　　程砚知突然挤到两人中间，投影仪发出"滴"的启动声："让我看看NeuroTech的轨道卫星长什么样。"

　　全息星图瞬间铺满整个平台，天秤座β星的位置被标记成闪烁的红点。

　　"宋永昼！别动偏振滤镜！"清扬婉的声音从控制室传来，伴随着仪器碰撞的清脆声响。

　　林枫妍的红发在蓝光中变成诡异的紫调，她咬了口星座曲奇："所以现在是什么情况？"

　　饼干屑沾在她嘴角，"你们在用天体物理演偶像剧？"

　　林衔月正要反驳，沈栖迟突然抬头。

　　暮色完全降临，第一颗星辰在他身后的天幕上亮起。

　　他的目光穿过晃动的全息星图，准确无误地落在她身上："圆顶要开了。"

　　夜风掠过观测台，吹散了未说完的调侃。

　　林衔月握紧手中的纸袋，黑醋栗的香气隐隐浮动。

　　在所有人走向圆顶时，她落在最后，悄悄拍下沈栖迟调试仪器的侧影——

　　这是十年来养成的习惯，就像他永远记得她咖啡要加多少糖。

　　手机突然震动。林枫妍发来消息：「第39条证据已存档。PS：他风衣第二颗纽扣的缝线和你衬衫上的一模一样」

　　林衔月锁上屏幕，抬头看见天秤座的第一颗星正穿透云层。

　　十年的距离像被某种精确计算过的轨道，在这个周三的黄昏，悄然缩短了0.03角秒。

　　机械齿轮咬合的声响在穹顶下回荡，天窗缓缓开启的瞬间，阿尔卑斯山脉的夜风裹挟着雪松气息灌入观测室。

　　林衔月站在赤道仪三步之外，看着沈栖迟调试设备的背影——

　　黑色风衣的肩线绷出锐利的弧度，后颈处有一绺不听话的黑发从衣领里钻出来，在空调气流中轻轻晃动。

　　"偏振镜角度再调0.5度。"程砚知突然出声，他不知何时绕到了沈栖迟左侧。

　　金丝眼镜链扫过金属刻度盘，"云层折射会干扰β星的可见度。"

　　沈栖迟没有应答，但林衔月看见他右手无名指在微调旋钮上多转了半圈。

　　这个细节让她无意识攥紧了手中的观测日志——

　　大学时他们曾在天文社共用的那本笔记上。

　　沈栖迟总会在她标注的星图旁补上更精确的参数，用的就是这种沉默的修正方式。

　　"让让。"林枫妍挤到她身边，红色发梢扫过她耳廓，"你家沈总今天第17次偷看你。"

　　她递来热可可时压低声音，"我赌他撑不过三十分钟就会找借口和你单独说话。"

　　林衔月接过纸杯，肉桂的香气漫上来。

　　她故意转向另一侧，正好看见阮听枝在给程砚知系围巾——深灰色的羊绒织物缠在那人脖子上像道温柔的枷锁。

　　程砚知耳尖通红却假装专注盯着光谱仪，镜片后的眼睛眨得飞快。

　　"β星方位角82度。"沈栖迟的声音突然从身后贴近，薄荷气息混着观测室特有的金属冷感拂过她后颈。

　　林衔月条件反射地往前半步，却撞上了目镜调节轮。

　　膝盖传来的钝痛让她倒吸一口气，下一秒就被扶住手肘。

　　沈栖迟的掌心温度透过衬衫布料传来，太熟悉的触感让她瞬间僵住。

　　十年前图书馆的雨夜，他也是这样握着她的手肘防止她滑倒。

　　那时他校服袖口沾着她的钢笔水，在白色布料上晕开一片星空蓝。

　　"目镜边缘有防撞设计。"

　　他松开手，声音平静得像在读实验报告，"你上次撞到的淤青两周才消。"

　　林枫妍的咳嗽声突兀地插进来。

　　林衔月低头凑近目镜，视野里天秤座β星正在云隙间闪烁，周围却环绕着异常的光晕——

　　不是自然形成的日冕状，而是精确到令人不适的几何图形。

　　"轨道卫星的太阳能板反射。"

　　沈栖迟的指尖突然出现在视域边缘，在虚空中划出几道轨迹，"NeuroTech上周发射的，正好在β星黄经附近。"

　　林衔月猛地直起身。

　　这个距离能清晰看见他睫毛在脸颊投下的阴影，以及虹膜里未被仪器灯光照亮的深灰部分。

　　那些藏在补充协议里的未尽之言突然变得具象化——

　　第37条"周三无算法时段"背后，是十年前她写在毕业纪念册上的"希望有人能记住我看向星星时的角度"。

　　"所以这就是你们的新项目？"她听见自己的声音像隔了层冰，"用商业卫星污染我的观测视野？"

　　圆顶内的交谈声突然低了下去。

　　程砚知调试投影仪的动作顿住，阮听枝的星座曲奇袋子发出尴尬的窸窣声。

　　沈栖迟的喉结动了动，风衣肩线随着呼吸有了细微的起伏。

　　"反射角度经过精密计算。"他最终开口，每个字都像在实验室汇报数据，"不会干扰你的流星雨观测计划。"

　　林枫妍突然把热可可塞进两人之间的空隙："打断一下，你们这种'用专业术语吵架'的戏码——"

　　"是事实陈述。"林衔月打断她，转身走向星图陈列架。

　　金属架玻璃映出她绷紧的下颌线，和身后沈栖迟垂在身侧微微蜷起的手指。

　　清扬婉的声音及时从控制室传来："偏振滤镜调好了！宋永昼你过来看这个星云图谱！"

　　伴随着急促的脚步声和仪器碰撞声，圆顶内的气氛终于松动。

　　阮听枝悄悄蹭到林衔月身边，递来一块巨蟹座形状的曲奇："程砚知烤焦了三炉才成功的。"

　　她眨眨眼，"虽然配方偷的是你大二那本《天体烘焙学》笔记。"

　　林衔月接过饼干，焦糖的苦香在舌尖漫开。

　　余光里沈栖迟正在调整赤道仪仰角，脖颈到肩胛的线条像他画过的某条行星轨道。

　　十年前她曾在那本共用笔记的扉页写："所有的星体都有自己的运行法则"。

　　而沈栖迟在下方补了句："除非遇到更强的引力场"。

　　"他今早六点就来调试设备了。"

　　阮听枝突然说，指尖无意识摩挲着围巾流苏，"程砚知说NeuroTech那台光谱仪是专门为今天改装的。"

　　林衔月捏碎了半块曲奇。

　　观测室突然暗了下来，程砚知启动了全息投影，整个穹顶瞬间铺开旋转的夏季星图。

　　天秤座β星的位置被标记成跳动的红点，周围环绕着精确到小数点后四位的轨道参数——正是她上周在并购案里见过的数据。

　　"过来看！"林枫妍在光谱仪旁挥手，红发在蓝光中泛着紫调，"这个吸收谱线绝对有问题！"

　　沈栖迟已经走到仪器前，白炽灯在他轮廓上镀了层冷边。

　　林衔月站在原地，看着星图投影像十年前一样将他笼罩在光点之中。

　　那时他们挤在大学天文台的窄小圆顶里，她开玩笑说天蝎座和双鱼座的适配度只有47%。

　　而沈栖迟突然转头，说出的却是某个恒星形成区的化学元素丰度。

　　"误差0.03角秒。"沈栖迟的声音突然传来，在仪器运转的嗡鸣中格外清晰。

　　林衔月抬头，看见他隔着星海般的投影望向自己。

　　手里拿着她上周落在他车上的金属书签——背面刻着β星化学组成的那个。

　　圆顶天窗完全打开了，夜风掀起观测日志的纸页。

　　林衔月走过去时，听见程砚知小声对阮听枝说："这比我们实验室的量子纠缠实验还难观测。"

　　而林枫妍咔嚓咬碎饼干的声音像某种意味深长的标点符号。

　　当她的指尖碰到金属书签时，沈栖迟突然翻转手腕，露出书签侧面新刻的一行小字：第38条补充协议——"

　　当双鱼座提出质疑时，天蝎座有义务解释所有轨道参数"。

　　林衔月抬眼，发现那颗人造卫星的光晕正好穿过β星，在沈栖迟的虹膜上投下一道转瞬即逝的亮线。

　　像十年前图书馆漏雨的屋檐下，她钢笔里漏出的那滴星空蓝墨水，缓慢而不可逆转地渗透进了他的世界。

　　夜风掠过露台，裹挟着远处松林的清冽气息。

　　林衔月靠在栏杆上，指尖无意识地摩挲着啤酒瓶的冰凉的玻璃壁。

　　铝箔标签上的星座图案已经被她剥落了一半。

　　宋永昼和清扬婉终于结束了关于星座图谱的争论。

　　两人合力搬来一箱精酿啤酒，瓶盖在开瓶器的撬动下发出清脆的“咔哒”声。

　　阮听枝从包里掏出密封袋装的曲奇饼干。

　　形状全是星座图案，边缘烤得微焦，散发着黄油和焦糖的甜香。

　　"程砚知烤的。"她撇清关系似的补充，但嘴角却微微上扬，"虽然配方是我偷的林衔月大学笔记。"

　　林枫妍用牙齿撬开一瓶啤酒，动作熟练得令人心疼，泡沫顺着瓶口溢出，沾湿了她的指尖。

　　她甩了甩手，目光在沈栖迟和林衔月之间来回扫视，最终定格在林衔月紧绷的侧脸上。

　　"所以现在是什么情况？"她灌了一口酒，故意拖长尾音，用瓶口指了指不远处正在调试光谱仪的沈栖迟，"你们在用天体物理谈恋爱？"

　　林衔月没接话，只是低头啜饮了一口啤酒，冰凉的液体滑过喉咙，却没能浇灭那股莫名的躁意。

　　她盯着瓶身上模糊的星图倒影，想起刚才在圆顶观测室里，沈栖迟那句冷静到近乎公式化的解释——

　　"反射角度经过精密计算，不会干扰你的流星雨观测计划。"

　　像是某种公事公办的汇报，而不是解释。

　　她冷笑一声，指尖在瓶身上敲了敲："我们在验证第37条补充协议。"

　　"就是那个'周三无算法时段'？"阮听枝突然插话，捏着一块天秤座形状的曲奇晃了晃，"程砚知上周在实验室念叨了一整天。"

　　夜风突然转强，吹散了林衔月的回应。

　　沈栖迟不知何时站在了她身后，黑色风衣的下摆被风掀起，擦过她的手腕，带着熟悉的冷冽气息。

　　他手里拿着台平板，屏幕显示着实时星图，天秤座β星的位置被标记成闪烁的红点，周围环绕着一圈精确到小数点后四位的轨道参数。

　　"轨道修正完成。"他低声说，嗓音里带着一丝不易察觉的疲惫，"误差0.03角秒。"

　　林衔月没回头，只是盯着远处的夜空，β星的光芒在云层间若隐若现。

　　她想起高中时，他们曾在同一个天文台熬夜观测流星雨。

　　沈栖迟把外套披在她肩上，而她故意说"不用"，结果半夜冻得直往他身边蹭。

　　那时候他会笑，会故意逗她，会说"林衔月，你嘴硬的样子比天蝎座还难搞"。

　　可现在，他只是站在她身后，像在汇报某个实验数据。

　　"所以，"她终于开口，声音很轻，却带着锋利的棱角，"这就是你的解释？一组精确到小数点后四位的数字？"

　　沈栖迟沉默了一瞬，然后突然笑了。

　　不是那种公式化的、礼貌的微笑。

　　而是她熟悉的、带着点痞气的笑，像是终于撕开了那层冷静的伪装。

　　"不然呢？"他向前一步，肩膀几乎贴上她的后背，声音压得很低，只有她能听见，"要我跪下来哭着说'对不起，我不该让商业卫星污染你的星空'？"

　　林衔月猛地转头，差点撞上他的下巴。

　　沈栖迟没躲，只是微微低头，黑眸里映着远处城市的灯火，像藏了一整片星云。

　　"你——"她咬牙，手指无意识地攥紧了啤酒瓶。

　　"我什么？"他挑眉，语气懒散，却带着不容忽视的侵略性，"林衔月，你生气就直说，别拿'轨道参数'当借口。"

　　露台上的其他人默契地移开视线，假装对啤酒瓶上的标签产生了浓厚兴趣。

　　林枫妍甚至夸张地清了清嗓子："哇，今晚的星星真亮啊！"

　　林衔月深吸一口气，强迫自己冷静下来。

　　她不是无理取闹的人，可沈栖迟的态度让她莫名烦躁——

　　他明明知道她在意什么，却偏偏用最公式化的方式回应，好像他们之间只剩下冰冷的协议和数据。

　　"我没生气。"她最终说，声音冷得像结冰的湖面，"我只是觉得，如果你连解释都懒得好好说，那所谓的'周三约定'也没什么意义。"

　　沈栖迟盯着她看了两秒。

　　突然抬手，指尖轻轻擦过她的耳垂，替她拨开被风吹乱的发丝。

　　"行。"他低笑，"那我现在好好解释。"

　　他单手划开平板，调出一组新的数据。

　　屏幕的光映在他棱角分明的侧脸上，勾勒出一道锋利的轮廓。

　　"这颗卫星的轨道，是我三年前设计的。"

　　他的声音很轻，却字字清晰，"反射角度、黄经位置、甚至太阳能板的展开时间，全部按照你大四那篇论文里的理想观测条件调整的。"

　　林衔月怔住。

　　"误差0.03角秒，不是巧合。"

　　他垂眸看她，眼底的笑意褪去了玩世不恭，只剩下某种近乎执着的认真，"是因为你的观测日志里写过，'如果误差能控制在0.05以内，β星的光晕会更好看'。"

　　夜风突然静止了一瞬。

　　远处，一颗流星划过β星附近，拖着长长的尾迹，像谁在深蓝的天幕上划下一道银色的伤痕。

　　不知是谁起的头，所有人都开始许愿——除了沈栖迟。

　　他只是看着她，目光专注得像在记录某种不可重复的实验现象。

　　林衔月的心脏猛地跳了一下。

　　她张了张嘴，想说什么，却发现自己无话可说。

　　沈栖迟却在这时笑了，伸手揉了揉她的头发，像高中时一样。

　　"现在，"他懒洋洋地说，"能原谅我了吗？"

　　林衔月别过脸，耳尖发烫，却还是硬邦邦地回了一句："……看你表现。"

　　沈栖迟低笑，从风衣口袋里摸出个东西塞进她手心——

　　是那颗刻着β星化学式的金属书签，只是背面多了一行新刻的小字：

　　"第38条补充协议：当双鱼座嘴硬时，天蝎座有权采取任何必要手段。"

　　林衔月："……"

　　林枫妍在旁边吹了声口哨："哇哦，'任何必要手段'？"

　　沈栖迟挑眉，笑得肆意又张扬："比如——"

　　林衔月一把捂住他的嘴："闭嘴。"

　　露台上爆发出一阵哄笑。

　　夜风再次掠过，带着啤酒的麦芽香和远处松林的清冽。

　　而天秤座β星在云层间安静地闪烁，像某种无声的见证。

　　夜风裹挟着松针的冷香掠过停车场，远处的天文台穹顶已经合拢，只剩下几盏昏黄的壁灯在夜色里浮着微弱的光晕。

　　林衔月站在车旁，指尖无意识地摩挲着沈栖迟塞给她的金属匣子——

　　表面蚀刻的天秤座星图在路灯下泛着冷冽的银光，边角处还残留着他掌心的温度。

　　阮听枝硬塞过来的星座曲奇盒就放在车前盖上。

　　巨蟹座形状的那几块被刻意摆在了最上面，双倍蔓越莓的果粒在月光下泛着暗红的色泽。

　　林枫妍跨坐在摩托上，正低头摆弄手机，屏幕的冷光映在她带笑的唇角——

　　不用猜也知道，她肯定把程砚知欲言又止的表情做成了新表情包。

　　此刻正在"周三不宜工作"的群里疯狂刷屏。

　　"下周三我要去清晏大学讲座。"

　　林枫妍突然抬头，指尖转着摩托车钥匙，"记得让你家沈总把磁粉盒借我当教具。"

　　她故意在"你家"两个字上咬了重音，红发被风吹得扬起，像一簇跳动的火焰。

　　林衔月懒得反驳，只是把金属匣子往包里塞了塞："自己问他。"

　　"问谁？问我吗？"沈栖迟的声音从身后传来，带着点懒散的笑意。

　　他不知何时走到了她身侧，黑色风衣被夜风掀起一角，露出里面深灰色衬衫的袖口——

　　那里别着一枚小小的天秤座袖扣，正是去年林衔月随手扔给他的"生日礼物"。

　　林枫妍吹了声口哨："哟，正主来了。"

　　她利落地戴上头盔，冲林衔月眨眨眼，"记得看群消息。"

　　发动机的轰鸣声瞬间撕裂夜色，红色摩托如离弦之箭般蹿了出去，尾灯在拐角处划出一道流畅的弧线。

　　停车场突然安静下来。

　　远处，宋永昼和清扬婉还在为星座图谱争论，但两人已经变成了十指相扣的姿势。

　　程砚知被阮听枝拽着胳膊往车里塞，金丝眼镜链在挣扎中缠上了她的发梢，惹来一句带着笑意的"程砚知你再动试试"。

　　夜风掠过沥青地面，卷起几片枯叶，发出细碎的沙沙声。

　　沈栖迟忽然伸手，从曲奇盒里拣出一块天蝎座形状的饼干："程砚知的手艺？"

　　"嗯。"林衔月低头整理包带，故意不去看他，"烤焦的那部分被他切下来喂鸟了。"

　　沈栖迟低笑，指尖蹭过饼干边缘的焦痕："像我们高二那次——

　　你把天文社的微波炉炸了，还非说是磁场干扰。"

　　"那是意外！"林衔月猛地抬头，正撞进他含笑的眼里。

　　夜色中他的轮廓被月光镀上一层柔和的银边。

　　眉骨投下的阴影让那双眼睛显得格外深邃，像是藏了整片星云的夜空。

　　沈栖迟忽然向前一步，皮鞋尖抵住她的球鞋。

　　这个距离能闻到他身上淡淡的雪松气息，混着一丝实验室里特有的金属冷感。他低头，呼吸拂过她耳畔："还生气？"

　　"没有。"林衔月别过脸，却被他用指尖勾住围巾尾端轻轻一拽——

　　"林衔月。"他连名带姓地叫她，嗓音低得像大提琴的尾音，"你每次撒谎，耳垂都会红。"

　　她下意识去摸耳垂，却被他捉住手腕。

　　沈栖迟的掌心温热，指腹有一层薄茧，是常年调试仪器留下的痕迹。

　　他的拇指在她腕骨内侧轻轻摩挲，那里有一道几乎看不见的浅疤——高三那年她徒手拆光谱仪时被零件划伤的。

　　当时沈栖迟黑着脸给她包扎，棉签蘸着碘伏狠狠按在伤口上，疼得她直抽气。

　　"卫星的事，是我没提前说清楚。"他忽然开口，语气罕见地认真，"但轨道参数真的是按你论文调的。"

　　夜风吹乱他的额发，露出那道浅浅的疤痕——

　　那是他们研一时在野外观测站，他为护住被狂风掀翻的仪器箱撞上铁架留下的。

　　林衔月盯着那道疤看了两秒，突然伸手戳了戳："沈栖迟，你什么时候学会打感情牌了？"

　　"刚刚。"他笑得痞里痞气，抓住她作乱的手指，"跟林枫妍学的。"

　　远处传来汽车启动的声响，宋永昼那辆改装越野的大灯扫过来，晃得林衔月眯起眼。

　　沈栖迟侧身替她挡住光线，风衣下摆擦过她的牛仔裤，发出细微的摩擦声。

　　灯光里能看清他衬衫领口微微敞开的一小片皮肤，和锁骨下方那个若隐若现的纹身——

　　一组极小的轨道方程，正是天秤座β星的运行参数。

　　林衔月突然伸手拽住他的领口："你什么时候纹的？"

　　"去年从日内瓦回来。"

　　他任由她拽着，甚至配合地低下头，"某个嘴硬的人说'再干涉她的观测计划就绝交'，我总得找个合法途径记住关键数据。"

　　路灯"啪"地闪了一下，惊飞了旁边梧桐树上的夜莺。

　　林衔月松开手，从包里掏出那个金属匣子："所以这是什么？下周的贿赂品？"

　　沈栖迟接过匣子，"咔哒"一声弹开卡扣——里面整齐排列着数十支纳米级铁粉笔，笔尖闪着细碎的银光。

　　他抽出一支在匣盖内侧划了一道，铁粉立刻自动排列成一行闪烁的小字：【21:47 误差修正完毕】。

　　"够写满我们的下一个十年。"他合上匣子，突然指向夜空。

　　天秤座β星正好升至天顶，在城市的光污染中倔强地闪烁着，像一枚被钉在深蓝天幕上的银钉。

　　林衔月仰头看着那颗星，忽然想起大一那个雪夜，沈栖迟翻进已经锁门的天文台，只为了给她看β星罕见的星冕爆发。

　　当时他睫毛上沾着雪粒，笑着说："林衔月，你看——连星星都会为特定的人爆发。"

　　夜风掠过停车场的围栏，发出低沉的嗡鸣。

　　她低头，发现沈栖迟正看着她，目光专注得像在观测一场千年难遇的流星雨。

　　"走了。"她突然转身拉开车门，却把金属匣子紧紧攥在手里。

　　沈栖迟笑着替她关上车门，指尖在车窗上敲了两下："周三见。"

　　引擎发动时，林衔月从后视镜看见他站在原地，风衣下摆被风吹得猎猎作响。

　　后座上的星座曲奇盒微微晃动，巨蟹座饼干翻了个身，露出底下被压着的一张纸条——

　　【PS：纳米铁粉遇水会变成玫瑰金，试试？】

　　远处，天秤座β星的光芒穿过云层，在挡风玻璃上投下一道转瞬即逝的亮痕。

　　"后来我们明白——
　　宇宙最精妙的算法，
　　不过是让所有离散的星辰，
　　都有重逢的轨道。"
　　——林枫妍《天体物理学与爱情》讲座节选

　　"最好的朋友就像伴星——
　　不一定时刻可见，
　　但引力场永远交织。"
　　——林枫妍的社交媒体签名

该作者现在暂无推文