月光奏鸣曲

　　雨越下越大，敲打在窗户上的声音像无数细小的鼓点。刘姿蜷缩在沙发一角，手里攥着几只湿透的纸鲸鱼，眼神空洞地望着窗外。文靖坐在她身边，手指轻轻梳理着她散乱的发丝，却不敢再有任何更亲密的举动——仿佛自己已经失去了触碰她的资格。
　　门铃在这时突兀地响起。
　　文靖起身去开门，雨水混合着冷风瞬间灌进玄关。刘父撑着黑伞站在门外，身后是眼眶通红的刘母，她手里紧紧攥着一串佛珠，指节泛白。
　　"妈...？"刘姿的声音从客厅传来，带着浓重的鼻音。
　　刘母的视线越过文靖，直接落在女儿身上。她突然推开丈夫的伞冲进雨里，几步跨上台阶，浑身湿透地站在玄关处，水珠顺着她的发梢滴落在地板上。
　　"妈，你怎么——"
　　刘母没等女儿说完，就一把抱住了她。这个总是优雅得体的女人此刻浑身发抖，哽咽得说不出完整的句子："傻孩子...我的傻孩子们啊..."
　　刘父沉默地收起伞，雨水顺着伞骨滑落，在他脚边积成一小滩。他的目光与文靖相遇，两人都从对方眼中看到了某种心照不宣的决绝。
　　"你早就知道？"刘姿从母亲怀里抬起头，声音嘶哑。
　　刘父点点头，将手中湿漉漉的处方单放在茶几上——正是那天他在书房发现的那张。"三天前。"他声音低沉，"文靖来找过我。"
　　刘母突然转身，颤抖的手抚上文靖苍白的脸颊。她的掌心冰凉，却带着不可思议的温柔。"孩子，疼吗？"她问得那么轻，却像一把刀同时剜开了在场所有人的心。
　　文靖张了张嘴，喉结滚动了几下，最终只是摇了摇头。这个简单的动作却仿佛耗尽了他全部力气，身形晃了晃差点跌倒。刘父眼疾手快地扶住他，这才发现年轻人的身体已经瘦得硌手。
　　"先坐下。"刘父的声音比平时柔和许多，搀着文靖坐回沙发。这个雷厉风行的男人，此刻动作小心翼翼得像在对待一件易碎品。
　　刘母仍然抱着女儿，眼泪无声地流。她想起上周文靖特意来学做的红烧肉，想起他耐心陪她插花的样子，想起他每次看向刘姿时眼里藏不住的眷恋——原来那都是告别的前奏。
　　"婚礼..."刘姿突然说，手指无意识地摩挲着文靖折的纸鲸鱼，"还要办吗？"
　　房间里安静得可怕，只有雨声敲打着玻璃。所有人都看向文靖，等待他的回答。
　　文靖的右手又开始不受控制地颤抖，他下意识想藏起来，却被刘母一把握住。这个总是怕冷的女人，此刻却用自己温暖的掌心包裹住他冰凉的手指，轻轻按摩着他痉挛的指节。
　　"办。"文靖的声音很轻，却坚定，"我想看你穿婚纱的样子。"
　　刘姿的眼泪又涌了出来，但她用力点了点头："好。"
　　刘父突然站起身，走到窗前。雨幕中，街灯已经亮起，在水洼里投下摇曳的倒影。"那就办得热热闹闹的。"他的声音有些哽咽，背对着众人，肩膀微微发抖，"把亲朋好友都请来...让所有人都知道...我女婿有多优秀..."
　　这句话终于击碎了文靖最后的防线。他低下头，眼泪大颗大颗地砸在两人交握的手上。刘母将他揽进怀里，像安抚孩童般轻拍他的背。这个从未享受过母爱的男人，此刻在她怀中哭得像个迷路的孩子。
　　小雨站在角落，默默擦拭着摄像机镜头。陈昊递给她一杯热茶，她才发现自己的手抖得根本拿不稳杯子。
　　"都录下来了吗？"陈昊低声问。
　　小雨摇摇头："没电了...但有些画面，不需要机器也能记住。"
　　窗外的雨渐渐小了，云层间透出一缕微弱的月光。刘姿挪到文靖身边，将头靠在他肩上。文靖下意识想躲，却被她固执地拉回来。
　　"不许躲。"她红着眼睛命令道，声音还带着哭腔，"从现在开始...每一秒都不准浪费。"
　　刘母抹着眼泪站起身："我去煮姜茶，你们都淋湿了。"她走向厨房，脚步比平时沉重许多，却依然挺直着脊背——这个家的女主人正在用她自己的方式，维系着即将崩塌的日常。
　　刘父终于转过身，眼睛通红却不再流泪。他走到文靖面前，从口袋里掏出一把车钥匙："明天开始，我开车带你去医院。咱们...想办法多争取点时间。"
　　文靖想说谢谢，却发现这个词太轻，轻到无法承载此刻胸腔里翻涌的情绪。他只能用力点头，喉结艰难地滚动着。
　　刘姿突然拿起茶几上那只最早被拆开的纸鲸鱼，小心地重新折好。然后她从文靖口袋里摸出钢笔，在鲸鱼腹部添了一行小字，再塞回他手中。
　　文靖展开一看，上面写着："我会陪你到最后，就像你曾经为我做的那样。——刘姿"
　　雨终于停了，窗玻璃上残留的水珠折射着灯光，像无数细小的星星。在这个潮湿而温暖的夜晚，这个家正在用一种近乎悲壮的方式，重新学习如何相爱。
　　夜深了，雨后的空气里弥漫着泥土与草木的清新。刘母执意让文靖和刘姿睡在主卧，自己则和刘父去了客房。她铺床时动作很轻，像是怕惊扰了这来之不易的平静。
　　文靖躺在床上，听着浴室里传来的水声——刘姿在洗澡。他盯着天花板上的光影，右手无意识地抚摸着左手腕上的表。"时光如海，鲸归有期"，这八个字此刻读来竟像一句谶语。
　　浴室门开了，刘姿穿着他的旧T恤走出来，发梢还滴着水。她没说话，只是掀开被子躺到他身边，像往常一样自然地钻进他怀里。文靖僵了一下，手臂悬在半空，不敢落下。
　　"抱我。"她闷闷地说，声音带着鼻音。
　　文靖终于小心翼翼地环住她，感受到她身体的温度和微微的颤抖。她的洗发水香气混合着眼泪的咸涩，让他眼眶再次发热。
　　"我今天...查了很多资料。"刘姿突然开口，手指轻轻描摹着他锁骨的轮廓，"瑞士有个研究所，专门研究神经退行性疾病..."
　　文靖握住她的手："刘姿..."
　　"还有日本的一位教授，他的临床试验效果很好..."她的语速越来越快，像在背诵一篇救命的咒语，"我们可以去试试，万一..."
　　"刘姿。"文靖轻声打断她，拇指擦去她眼角渗出的泪水，"我们不去。"
　　"为什么？！"她猛地撑起身子，眼圈通红，"只要有一线希望，我们就该..."
　　"因为我不想把最后的时间都花在医院里。"文靖平静地看着她，"我想看你穿婚纱，想和你去海边，想听你弹完那首《月光》..."

该作者现在暂无推文