锁香迷宫

　　阴雨绵绵的午后，整座城市都被裹在灰蓝色的薄雾里。雨丝如针，密密地扎进柏油路，溅起细碎的水花，又迅速被新的雨滴吞噬。研究所的玻璃窗上爬满了水痕，像一张张无声哭泣的脸。室内，冷气机低低地嗡鸣，与窗外的雨声交织成一片潮湿的静谧。
　　江临渊坐在实验室的长桌前，指尖在数据板上快速滑动，眉头微蹙，神情冷峻。他穿着一件深灰色的高领毛衣，外罩白大褂，袖口处隐约露出几道旧伤疤，像被时间刻下的印记。实验室一角，一株冷杉静静伫立在陶瓷花盆中，针叶上凝着细小的水珠——那是晏归鸿早上特意喷的，说是为了“调节情绪”。
　　门铃响了。
　　“请进。”江临渊头也不抬。
　　门被轻轻推开，一位老妇人站在门口，手里紧紧抱着一本皮面相册，雨水顺着她的伞尖滴落在地毯上，晕开一圈圈深色的痕迹。她穿着一件洗得发白的蓝布外套，银发整齐地挽成一个发髻，眼神却异常明亮，像穿透了岁月的尘埃。
　　“请问……是江博士吗？”她的声音有些颤抖，却很清晰。
　　江临渊抬头，目光落在她手中的相册上，瞳孔微微一缩。
　　“是的，我是江临渊。”
　　“我是……阿野的母亲。”老妇人缓缓走近，将相册轻轻放在桌上，“阿野是您以前的队友，江博士，您还记得他吗？”
　　空气仿佛瞬间凝固。
　　江临渊的手指停在数据板上，指尖微微发白。他当然记得——那个总在任务中默默垫后、替他挡下最后一发能量弹的少年，那个笑起来像阳光劈开乌云的同伴。三年前，那场代号“灰烬”的行动中，阿野为了掩护他和小队撤退，独自引爆了量子干扰器，连完整的遗体都没能留下。
　　“我……记得。”他声音低沉，像从深渊里捞出来的回音。
　　老妇人点点头，眼角泛起湿润的光。她缓缓坐下，手指轻轻抚过相册的封面，那上面用金漆写着两个字：“星辰”。
　　“这是阿野的日记。”她轻声说，“他从加入特别行动组那天起就开始写，说是要记录‘队长值得被记住的每一刻’。”
　　她翻开相册，纸页发出轻微的脆响，像是岁月在低语。第一页是一张泛黄的照片：年轻的江临渊站在训练场中央，眉头紧锁，正对着战术板讲解任务。而阿野站在角落，手里拿着记录板，却偷偷对着镜头比了个“V”字手势。
　　“你看，”老妇人指着照片下方的一行小字，“他写：‘队长太苦了，像一棵长在废墟里的树，根扎得深，却很少开花。我得替他记着，等哪天他笑了，那一定是春天来了。’”
　　江临渊的呼吸微微一滞。
　　他从未想过，在别人眼里，自己是这样的存在。
　　老妇人继续翻页，纸张沙沙作响。突然，她停在一页，指尖轻轻点在一幅简笔画上——那是一朵玫瑰，线条歪歪扭扭，花瓣不对称，却画得极认真。
　　“这是阿野画的。”她声音轻得像风，“他说，‘等队长找到那个能让他笑的人，我就画一朵玫瑰送给他。玫瑰是火种，能烧掉他眉间的霜雪。’”
　　江临渊的视线模糊了一瞬。
　　他想起那场爆炸前的最后一刻，阿野在通讯频道里大喊：“队长！快走！别回头！——还有，替我看看春天！”
　　原来，他等的春天，早已悄然降临。
　　“江博士，”老妇人忽然抬头，目光温和而坚定，“阿野走的时候，手里还攥着这本日记。他最后说的一句话是：‘告诉队长，别总扛着一切，有人愿意为他撑伞。’”
　　话音落下，实验室的门再次被推开。
　　晏归鸿站在门口，手里捧着一杯热茶，白大褂的袖口沾着些许水渍。他似乎察觉到了气氛的凝重，微微一怔，随即轻步走来，将茶放在江临渊手边，然后自然地握住他的手。
　　那一瞬，一股清淡的白玫瑰信息素缓缓弥漫开来，像春日初融的溪流，温柔地渗入空气，抚平了江临渊眉宇间那道深锁的褶皱。
　　老妇人看着他们交握的手，嘴角缓缓扬起一抹笑意：“孩子，你们……很像阿野画里的那朵玫瑰。”
　　江临渊低头，看着晏归鸿的手——那手指修长，掌心温热，曾无数次在实验事故中将他拉出危险，也曾在无数个失眠的夜里，轻轻拍着他的背，说“我在”。
　　“晏博士，”老妇人忽然开口，“我听阿野提过，他说队长的信息素是冷杉，清冷、坚韧，却很难被靠近。可现在……我闻到了玫瑰的香。”
　　晏归鸿微微一怔，随即笑了：“或许是……被他感染的。”
　　“不，”老妇人摇头，眼中闪着泪光，“是彼此治愈了彼此。”
　　雨声依旧敲打着窗户，可室内的空气却不再潮湿阴冷。冷杉的清冽与白玫瑰的温柔在空间里交织，像两种截然不同的生命轨迹，终于在某个节点温柔相拥。旧相册的纸页在风中轻轻翻动，仿佛有谁在低语，有谁在微笑。
　　老妇人合上相册，轻轻放在江临渊手中：“这本日记，我本想烧了。可昨晚梦见阿野，他穿着任务时的作战服，站在一片花海里，对我笑。他说：‘妈，别烧，交给队长吧，他需要知道，他不是一个人在走。’”
　　江临渊紧紧握住相册，指节泛白。
　　“孩子，”老妇人站起身，拿起伞，声音轻却坚定，“阿野在天上看到你们这样，该多高兴啊。他一定会说：‘看，队长终于笑了。’”
　　她转身离开，背影在雨幕中渐渐模糊。
　　门关上的那一刻，江临渊终于缓缓闭上眼，一滴泪无声滑落，砸在相册的封面上，洇开一小片深色的痕迹。
　　晏归鸿将他轻轻拥入怀中，下巴抵在他发顶，低语如风：“你不是一个人，从来都不是。”
　　窗外，雨势渐小，云层裂开一道缝隙，一缕微光穿透而下，落在那株冷杉的针叶上，折射出晶莹的光。
　　而相册的最后一页，还藏着一幅未被发现的速写——是江临渊的侧脸，正对着夕阳微笑，旁边写着一行小字：“春天，到了。”

该作者现在暂无推文