蝉鸣时再见

　　夕阳像融化的铜液，缓慢地沉入莱芒湖。

　　林衔月的高跟鞋踩在鹅卵石铺就的步道上，每一步都带着精确的节奏——

　　这是她这些年练就的本事，无论内心如何翻涌，脚步声永远从容不迫。

　　她没等闭幕式的香槟塔，没理会那些伸过来的、想要握手祝贺的手。

　　只是把签好的《算法伦理公约》塞进公文包，转身就走。

　　深灰色的西装外套被风掀起一角，露出内衬上那枚星轨胸针——

　　用北辰资本首颗卫星的合金残片打造的，此刻正反射着最后的日光，在石子路上投下跳动的光斑。

　　"林衔月。"

　　声音从喷泉池方向传来，不高不低，刚好能穿透傍晚的嘈杂。

　　她没有回头，但脚步微不可察地顿了一下。

　　耳垂上的珍珠耳钉随着这个动作晃动，折射的光恰好刺进身后人的眼睛——

　　这是她谈判时惯用的小技巧，用最细微的光学干扰打乱对方节奏。

　　"沈总还有指教？"

　　沈栖迟站在三米外的罗马柱旁，手里捏着烫金边的晚宴邀请函。

　　他今天换了条藏青色的领带，上面印着NeuroTech的量子比特暗纹，在暮光下像一串跳动的代码。

　　林衔月注意到他的左手无名指——

　　那里依然空着，只有一道淡色的圆形疤痕，是高三实验室事故时高温线圈留下的。

　　"你落了东西。"

　　他从西装内袋掏出个巴掌大的铁盒。

　　盒盖上用褪色的荧光笔写着"2020.9.1"，边缘已经氧化发黑。

　　但透明观察窗里的银色磁粉依然能随着动作沙沙流动。

　　林衔月的指甲无意识地掐进掌心。

　　这个磁粉盒她太熟悉了——

　　高一开学第一天，它就躺在她的新课桌抽屉里。

　　后来成为他们传纸条的媒介，那些藏在历史书夹层里的银色粉末，记录了多少少年心事。

　　再后来...在得知志愿被篡改的那天，她狠狠推开他递来的手，磁粉盒摔在地上，铁屑像星尘般散落一地。

　　"十年前的问题。"沈栖迟晃了晃盒子，磁粉流动的轨迹在夕阳下形成短暂的β符号，"现在能回答了吗？"

　　湖面的游艇突然拉响汽笛。

　　声波震碎了两人之间凝滞的空气，林衔月看见沈栖迟的睫毛在声浪中颤了颤——

　　这个微表情她见过，在高二物理竞赛前夜，当他熬夜帮她改错题到凌晨三点时的表情。

　　"什么问题？"

　　她故意拖长音调，转身时公文包划过一道弧线，"关于你怎么用算法伦理模块偷换概念的技巧？"

　　沈栖迟突然笑了。

　　左脸颊那个几乎看不见的酒窝陷下去——这是林枫妍用可乐罐砸出来的，毕业典礼那天。

　　他向前两步，磁粉盒在两人之间划出银色的光弧："'如果法律和物理注定冲突，你会修正哪边的轨道？'——2022年6月18日，你写在物理课本扉页上的。"

　　林衔月的智能手表突然震动。

　　表盘自动跳转到星图界面，天秤座β星正运行到日内瓦上空。

　　坐标下方显示着一行小字："轨道偏差0.03角秒，建议启动修正程序"

　　这是她亲手编写的天文APP，十年前和沈栖迟一起调试的版本。

　　"晚宴要开始了。"

　　她按下表冠，星图瞬间熄灭，"沈总的算法不是已经给出答案了吗？"

　　沈栖迟将磁粉盒抛起又接住。

　　铁盒在空中翻转时，某个隐藏的机关被触发，盒底突然投射出全息影像——

　　是高一（3）班的监控录像，16岁的沈栖迟正往她课桌里塞什么东西。

　　"不是算法。"他伸手按住即将飘走的影像，"是十年前就写好的答案。"

　　录像定格在特写镜头：那本被塞进课桌的《刑法学讲义》第37页，夹着一张纸条，上面画着双星系统轨道图，标注处写着：

　　"发明第三种语言"

　　林衔月转身就走。

　　这次脚步比之前快了12%，皮鞋跟卡进鹅卵石的缝隙，差点让她踉跄——这是今天第一个失误。

　　身后传来磁粉盒合上的"咔嗒"声，接着是沈栖迟最后的低语：

　　"明晚七点，湖畔那家你喜欢的法餐厅。"

　　她没有回头，但抬起左手摆了摆——这是谈判场上表示"收到但暂不回应"的惯用手势。

　　沈栖迟会懂的，就像当年他能从她撕物理卷子的力度，判断出她到底有多生气。

　　路灯在这一刻亮起。

　　林衔月的影子被拉得很长，一直延伸到喷泉池边缘——

　　那里躺着个小小的磁粉盒，盒盖微微敞开，漏出的铁粉在石板上拼出两个纠缠的β符号。

　　19:15 PM | 莱芒湖畔长椅

　　暮色中的湖水泛着碎银般的光，晚风掠过水面，带着湿润的凉意。

　　林衔月坐在长椅最边缘，公文包横在两人之间，像一道临时划定的边界线。

　　她的指尖无意识地摩挲着腕表表盘，钛合金表面倒映着对岸星星点点的灯火——

　　那些光点在水波中扭曲变形，像极了当年被泪水晕开的钢笔字迹。

　　沈栖迟将那个褪色的磁粉盒放在长椅中央。

　　盒盖弹开的瞬间，一股淡淡的铁锈味弥漫开来，混合着湖边的水汽，勾起某种久远的记忆。

　　盒子里不是磁粉，而是一张对折的作文纸，边缘有被火烧灼的焦痕，纸张因年岁久远而泛黄变脆。

　　"《论志愿自由》的最后一页。"

　　他的手指悬在纸面上方，没有触碰，"当年我从教务处碎纸机里抢回来的。"

　　林衔月看见自己的钢笔字迹已经褪色，但最后一段被荧光笔标记得格外清晰：

　　"所有人为的轨道修正，终将在星体自身的引力下回归本真轨迹。"

　　字迹下方，有一行极小的铅笔批注："β=0.03"，是沈栖迟的笔迹。

　　这个数值让她呼吸一滞——正是她在《算法伦理公约》中设定的最大允许误差值。

　　湖面的游艇突然亮起彩灯，暖黄的光映在她脸上，将睫毛的阴影投在鼻梁。

　　这个光影角度与高三那年如出一辙——

　　晚自习的教室里，沈栖迟借着台灯的光，在她被没收的作文复印件上写满物理公式的批注。

　　"你知道我这十年..."

　　沈栖迟突然从长椅底下变出个牛皮纸袋，法式甜点的香气立刻弥漫开来，"学会了做栗子蛋糕。"

　　纸袋上印着"Patisserie"的花体字，边缘还沾着糖霜——是温若棠阿姨店里特有的包装。

　　林衔月记得高三每个周五下午，江景澄都会绕远路去买这家店的栗子蛋糕，就因为她随口提过喜欢。

　　"你父亲去年中风后，"沈栖迟将蛋糕推到她面前，纸袋与长椅摩擦发出沙沙声响，"NeuroTech收购了沈氏集团67%的股份。"

　　他的声音很平静，但林衔月注意到他左手无名指上的戒痕在灯光下泛红——

　　那是高三实验室事故留下的，当时他徒手握住烧红的线圈，就为了抢救她写满志愿规划的笔记本。

　　夜风突然转向，吹乱了林衔月的发丝。

　　一缕浅栗色的头发扫过蛋糕纸袋，沾上了细小的糖粉。

　　沈栖迟下意识伸手，却在即将触碰到她发梢时停住，手指悬在半空，像在调试某个精密仪器。

　　"第37页。"他突然说。

　　林衔月抬头，看见他从公文包里取出一本《刑法学讲义》——高一那年她常用的版本。

　　书页自动翻到第37章，夹着一张泛黄的便利贴，上面是两种笔迹交织的对话：

　　"去星寰学法律？"——她的钢笔字迹已经褪色

　　"嗯，给你做终身法务。"——他的铅笔字迹依然清晰

　　便利贴背面是密密麻麻的公式，最下方写着一行小字："当X=法律，Y=物理，Z=林衔月，求最优解？"

　　湖对岸的钟楼突然敲响七下。

　　声波掠过水面，激起细小的涟漪，将倒映的灯光打碎成跳动的光点。

　　林衔月看见那些光斑在自己的腕表表面流转，表盘上的β符号开始闪烁——

　　这是她编写的天文程序在提示：天秤座β星正经过日内瓦上空。

　　"答案呢？"她终于开口，声音比想象中沙哑。

　　沈栖迟从蛋糕纸袋底部抽出一张对折的纸——

　　北辰资本的收购协议书，NeuroTech作为甲方的签名栏空着，但备注处已经手写好补充条款：

　　"所有算法必须保留第37号人工覆核权，该权限永久归属于林衔月女士。"

　　月光在这一刻穿透云层。

　　林衔月看见协议书边缘有个烧焦的痕迹，形状恰好与作文纸缺失的角落吻合——

　　十年前那场实验室的小火灾，原来烧不掉真正重要的东西。

　　游艇的探照灯扫过湖面，强光短暂地照亮两人的脸。

　　林衔月发现沈栖迟眼尾有了细纹，但当他低头检查蛋糕是否完好时，侧脸的弧度依然和十八岁那年一模一样——

　　那个在物理竞赛后台，偷偷把磁粉撒在她获奖证书上的少年。

　　"周三晚上七点，"她突然说，手指无意识地抚过公文包上的星轨回形针，"我家楼下有间法餐厅。"

　　沈栖迟的睫毛颤了颤，在眼下投出扇形的阴影。

　　他慢慢折好那张协议书，动作轻柔得像在对待某个精密仪器的设计图："需要我带什么？"

　　"这支笔。"

　　林衔月从内袋取出那支刻着北斗七星的钢笔，金属表面已经有了氧化的痕迹，"还缺0.03克的磁粉。"

　　夜风再次转向，吹散了蛋糕纸袋上的糖霜。

　　那些细小的晶体在月光下闪闪发光，像极了当年散落在教室地面的铁屑，记录着所有未能说出口的、关于自由与选择的誓言。

　　21:00 PM | 酒店天台

　　阿尔卑斯山的夜风裹挟着雪松的清冽，掠过天台栏杆时发出低沉的呜咽。

　　林衔月靠在围栏边，指尖无意识地摩挲着陶瓷杯沿——

　　沈栖迟煮的热可可正在她掌心散发着甜腻的香气，杯底沉着两颗融化的棉花糖，是她高中时最厌恶的甜度。

　　"太甜了。"她皱眉，将杯子搁在玻璃圆桌上。

　　"知道。"沈栖迟把自己那杯推过来，杯壁凝结的水珠在月光下像细碎的钻石，"这杯没加糖。"

　　月光穿过云层的缝隙，在他无名指那道圆形戒痕上投下浅淡的光晕。

　　林衔月突然伸手，指尖悬停在疤痕上方一厘米处："还疼吗？"

　　"比不过你耳后那道。"他的目光落在她发丝遮掩处——

　　高一磁粉实验失误时，飞溅的铁屑在她耳后留下的小疤，"至少我这个是自愿的。"

　　夜风突然转急，吹散了林衔月束发的丝带。

　　浅栗色的长发在风中扬起，发梢扫过沈栖迟的手腕，像某种无声的质询。

　　他下意识去接那条飘落的丝带，却抓了个空——

　　黑色缎带被风卷到天台角落，挂在全息投影仪的支架上。

　　"你到底想说什么？"林衔月突然转身，西装外套的下摆划过一道锐利的弧线。

　　沈栖迟的智能手表突然亮起蓝光。

　　全息投影在两人之间展开，NeuroTech与北辰的联合企划书缓缓旋转。

　　最后一页的签名栏空着，但备注处已经写好了手写条款：

　　"第37条补充协议：每周三晚餐，地点由林律师指定。"

　　投影的光映在林衔月的瞳孔里，将那双总是冷静自持的眼睛染上星辉般的蓝。

　　她注视着那条手写条款的笔迹——

　　瘦劲锋利，最后一笔的顿挫与当年他在她物理错题本上的批注一模一样。

　　"从请吃饭开始，"沈栖迟从内袋取出支崭新的钢笔，笔夹上重新刻了北斗七星的图案，"可以吗？"

　　林衔月接过钢笔时，金属表面冰凉的触感让她指尖微颤。

　　这支笔的重量、重心都与当年那支完全相同。

　　只是笔尖处多了行激光刻印的小字："β=0.03/2023"。

　　"你知道我现在的行程表..."

　　"排到三个月后，每周三晚上雷打不动空着。"

　　沈栖迟打断她，声音里带着几分少年时才有的笃定，"从高一到现在，这个习惯你从来没改过。"

　　夜风送来远处教堂的钟声，惊飞了栖息在天台边缘的白鸽。

　　林衔月看着羽翼掠过的阴影投在企划书上，将那个"周三晚餐"的条款笼罩在羽翼状的暗影里。

　　她突然想起高三那年，沈栖迟也是这样站在天台上，用磁粉在水泥地面写下"等我们长大"——后来被一场暴雨冲刷得干干净净。

　　"钢笔我收下了。"她将笔别在内袋，金属与丝绸摩擦发出细微的声响，"但条款要改。"

　　沈栖迟的智能手表立刻响应，投影切换到编辑模式。林衔月伸手在空中写下补充：

　　"第37.1项：禁止在蛋糕里加棉花糖。"

　　落款处她画了个β符号，墨迹在全息影像中泛着微光。

　　沈栖迟突然轻笑出声，从口袋里取出那个磁粉盒，将最后一撮铁粉撒在签名处——

　　银色微粒在空中自动排列成分子结构图：C?H??NO?，多巴胺的化学式。

　　"北京见？"他隔着飞舞的铁粉问道，声音被夜风吹得有些模糊。

　　林衔月转身走向天台出口，高跟鞋踩在金属网格上发出规律的声响。

　　在推开通往楼梯间的防火门前，她停顿了半秒："周三。我家楼下有间法餐厅，主厨擅长..."

　　"勃艮第红酒炖牛肉，配菜要用普罗旺斯香草。"

　　沈栖迟的声音从背后传来，"你大三那年发表的《跨国商事仲裁案例分析》里，第37个脚注提到过。"

　　月光在这一刻变得格外明亮。

　　林衔月没有回头，但防火门玻璃上倒映出她的唇角微微上扬——

　　那个转瞬即逝的弧度，和十年前沈栖迟在物理竞赛获奖时，她在观众席上露出的笑容如出一辙。

　　夜风卷起遗落在地上的企划书投影，将那些发光的条款吹散成无数光点。

　　最后消失的是第37条补充协议，但在完全消散前，有人悄悄添了行小字：

　　"备注：本次轨道修正误差值0.03，符合预期参数。"

　　6:30 AM | 日内瓦机场出发大厅

　　晨光穿过航站楼的菱形玻璃幕墙，将安检通道分割成明暗交错的几何图形。

　　林衔月站在光与影的分界线上，指尖无意识地摩挲着公文包的皮质表面——

　　那里有一道细微的划痕，是昨晚沈栖迟的钢笔别扣不小心刮蹭的。

　　机场广播正在播报航班信息，机械女声念到"CA862"时，她看见沈栖迟从晨雾弥漫的入口走来。

　　他手里拿着两杯咖啡，黑色大衣肩头还沾着未化的晨露，发梢被湿气染得愈发漆黑，像是刚从莱芒湖畔的雾气中剥离出来。

　　"加了肉桂粉。"他将其中一杯递过来，杯套上印着日内瓦老城的钟楼剪影，"你高三熬夜复习时的配方。"

　　林衔月接过纸杯，温度透过手套传递到指尖。

　　咖啡的香气里确实混着熟悉的肉桂味，还有一丝几不可察的苦橙调——

　　这是她大二在图书馆通宵写论文时最常点的搭配。

　　她抬头看向安检显示屏，自己的航班号正在绿色高亮闪烁，像某种无声的催促。

　　"这个。"她突然从公文包抽出文件夹，拍在沈栖迟胸前，"签完字再拆封。"

　　《算法伦理公约》的附件页上，新增的手写条款墨迹未干：

　　"第38条：禁止在蛋糕里加棉花糖。"

　　落款处画着潦草的β符号，最后一笔拖得很长，几乎划破纸张。

　　沈栖迟用指腹抚过那个符号，突然从大衣口袋掏出磁粉盒——

　　盒盖上的"2020.9.1"已经氧化发暗，但内部机关仍然精密如初。

　　"最后0.03克。"

　　他将铁粉撒在签名处，银色微粒在晨光中形成立体投影，是C?H??NO?的分子结构模型，"刚好够写三篇小作文。"

　　林衔月的手表突然震动。

　　表盘自动切换到星图界面，天秤座β星的坐标下方跳出一行新提示：【轨道修正完成，误差值0.03】。

　　她抬头看向安检口上方的航班信息屏，CA862的状态已经变成"正在登机"。

　　"星寰周三会下雨。"

　　沈栖迟突然说，手指在咖啡杯沿敲出三长一短的节奏——

　　高一那年他们自创的摩斯密码，代表"记得带伞"。

　　林衔月将登机牌递给安检员，金属探测门发出嘀的轻响。

　　当她转身取回公文包时，发现沈栖迟仍站在原地，手里拿着那份签好的附件页。

　　晨光从他背后涌来，将他的影子拉长到她的脚边——

　　影子的右手无名指位置，那道戒痕的投影恰好覆盖在她鞋尖的金属装饰上。

　　"沈栖迟。"她第一次完整叫他的名字，声音很轻，但足够穿透机场的嘈杂，"你当年写在《刑法学讲义》第37页的答案..."

　　广播突然响起最后登机提醒。

　　沈栖迟从另一个口袋掏出那本旧教材，书页自动翻到泛黄的扉页——

　　十年前他用铅笔写下的"发明第三种语言"下面，新增了一行钢笔字迹：

　　"周三晚上七点，餐桌对面的灯光。"

　　林衔月转身走向登机廊桥。

　　在转角处的玻璃幕墙前，她短暂停步。

　　从大衣口袋取出那支新钢笔，在登机牌背面写下什么，然后塞给地勤人员。

　　当飞机冲入云层时，沈栖迟收到一封航空信笺。

　　素白的卡片上只有一行字，墨水里混着磁粉微粒，在阳光下泛着细碎的银光：

　　"第39条：允许使用高中时期的磁粉密码。"

　　落款处的不是签名，而是两个纠缠的β符号。

　　笔迹在结尾处微微的上扬，像极了十年前那个总爱在他物理试卷上画笑脸的少女。

该作者现在暂无推文