我想跟你说

　　阿婆的创伤记忆与沉默根源

　　古神祭祀村的傍晚，炊烟渐渐散去，山风带着暮色的凉意，吹过家家户户的黄泥墙。阿婆的家在村子最西头，是一间用原木和黄泥搭建的小屋，屋顶覆盖的松针已经泛褐，几处漏雨的地方用塑料布补丁似的盖着。门是用三块旧木板拼的，关不严实，能看到屋里昏黄的油灯光，在暮色里摇摇晃晃。

　　项莲站在门外，轻轻敲了敲木门，里面传来阿婆沙哑的声音：“谁啊？”

　　“阿婆，是我，项莲。”

　　门慢慢打开，阿婆站在门后，手里拿着一个缺了口的陶罐，罐身上有一道明显的裂缝，是去年饥荒时摔的。她的头发用一根旧布条束着，露出的鬓角全是白发，脸上的皱纹里还沾着点泥土，眼睛红红的，像是刚哭过。“进来吧，屋里乱，别嫌弃。”

　　屋里的陈设简单得近乎简陋：一张用黄泥糊的炕，铺着打补丁的旧棉絮，炕边堆着几件洗得发白的粗布衣服；一张小小的木桌，桌腿用石头垫着才不会晃，桌上放着一盏油灯，灯芯烧得有点短，光线昏暗；墙角堆着两袋粮食，袋子薄得能看出里面的谷物不多，应该是今年刚收的新粮，却没多少。阿婆给项莲倒了杯热水，杯子是用陶土捏的，边缘有些残缺，热水在杯里晃了晃，冒着细弱的热气。

　　“你是来问二十年前的事吧？” 阿婆坐在炕边的小板凳上，双手捧着杯子，指尖的温度慢慢传到杯壁上，“白天在祭祀箱前，你看到我被契约柱惩罚了。”

　　项莲点了点头，在木桌旁的小凳上坐下，轻声说：“阿婆，我想知道，二十年前到底发生了什么？为什么大家都不敢说关于祭品的话？”

　　阿婆的眼泪突然掉了下来，砸在杯子里，溅起细小的水花。她用粗糙的袖子擦了擦眼睛，声音带着哽咽：“二十年前，村里闹□□，春天涝，秋天旱，田里的庄稼全毁了，家里的粮食早就吃完了。我家小子那时候才五岁，饿得哭不出声，嘴唇干裂起皮，脸瘦得只剩骨头，我抱着他，到处去借粮食，可家家户户都一样，连野菜都挖光了。”

　　她顿了顿，深吸了口气，像是在平复翻涌的情绪：“那年的祭祀，长老说要多献祭品，祈求古神保佑，每家每户都要交出最后一袋粮、一只鸡。我看着怀里的孩子，实在忍不住，就站在祭祀箱前，小声说了句‘祭品太多了，能不能留点粮食给孩子’。话刚说完，契约柱就亮了，我的喉咙突然发紧，说不出话来 ，不止我，全村人都一样，整整三天，没人能说出一个字，这就是‘哑灾’。”

　　“哑灾过后，田里的秧苗全蔫了，村民们都怪我，说我质疑古神，才引来灾难。” 阿婆的声音更低了，带着浓浓的愧疚，“邻居路过我家门口，会故意吐口水；村里的孩子会追着我家小子喊‘灾星’；连我男人，也跟我冷战了半个月，说我不该多嘴。我家小子吓得不敢出门，夜里睡觉总哭，说‘娘，我再也不饿了，你别再说了’。”

　　她抹了抹眼泪，手里的杯子晃了晃，热水差点洒出来：“从那以后，我再也不敢说半句关于祭品的话。就算去年饥荒，我家三天没吃饭，我也没敢说‘祭品太多’，我怕再引来哑灾，怕村民们再怪我，怕我家小子再被人欺负。现在就算饿肚子，只要能平平安安的，就够了。”

　　油灯的光映在阿婆的脸上，她的眼神里满是疲惫与恐惧，还有藏不住的委屈。这个村子的沉默，不是天生的，而是被创伤喂出来的 ，个体的质疑引发了 “集体惩罚”，集体惩罚又转化为 “群体指责”，最终让个体在愧疚与恐惧中自我压抑，从 “一个人不敢说”，变成 “所有人不敢说”，形成了代代相传的沉默文化。要打破这种沉默，不仅要推翻虚假的因果，还要抚平这些深埋的创伤，让村民们知道：质疑不是错，更不会带来灾难；真正的平安，不是靠沉默换来的，而是靠敢说真话的勇气。

该作者现在暂无推文