再不互相亏欠

　　初次提笔写下这个故事，距今已将近三年。
　　那时候百无聊赖，随手写了一篇随笔。
　　那是我的第一个故事，也是当时唯一的故事。
　　没读过多少小说的我，当时自认为脑洞很大，对它的喜爱溢于言表。
　　一次次推翻，一次次修改，终于在去年暑假，我将它扩写成了一篇万字短篇小说，发布在网络平台上。
　　然而，再回头看时，却又觉得它满是瑕疵：文笔稚嫩，情节有些地方显得生硬甚至尴尬。
　　于是，今年寒假我再度拿起笔，对其进行修改、润色，随后重新发布，并草草申请了完结。
　　可即便如此，我对它依然不满意，总觉这里少了点什么，那里又显得多余。
　　只因当时已经申请完结，无法改动，便索性删掉重来——从头开始，逐字敲击，只为写出一个几乎无懈可击的版本。
　　就这样，删书、重写，再删书、再重写……这一循环竟持续了许久。
　　后来为了不用再那么麻烦，直接迟迟不申请完结。于是就落了个“断更”的结果。
　　归根结底，或许是因为我有点追求完美，一旦发现自己的作品中存在漏洞，就总会感到如坐针毡的窘迫。
　　而今天，当我完成了新一版的小说后，终于松了一口气，仿佛卸下千斤重担。
　　其实，我并非有耐心的人，若真让我动辄写几万字，恐怕早就放弃了。但这部小说却让我甘愿为之倾尽心血。
　　夜深人静时，我常为了琢磨一段情节是否自然流畅而辗转反侧，失眠成了常态；有时凌晨突然灵感乍现，便立刻披衣起身，在昏黄的灯光下记录下那些稍纵即逝的想法。如若不立刻提笔，这个想法便会在脑海里不断萦绕，让我怎么也睡不着。
　　更有一段时间，我简直到了走火入魔的程度，在梦里都在思考剧情。
　　可以说，这本书凝聚了我无数的心血与热忱。这也是我的第一本真正意义上完结的小说。
　　我深爱书中那些鲜活的形象：活泼可爱的李雨绵、傲娇又有些幼稚的周缘，还有纯真无邪的林纭霜。
　　最初他们不过是冰冷的纸片人，像是木偶般听凭我的安排，机械地扮演各自的角色。
　　直到后来，一章描写周缘葬礼的情节让我豁然开朗。
　　那一刻，我仿佛触碰到了某个隐藏的灵魂开关，所有情感与画面汹涌而来，就像打通了任督二脉一样。
　　我眼前浮现出这些孩子完整的人生轨迹，于是毫不犹豫地推翻了许多前面的内容，重新打磨每一个细节。
　　之前我总觉得自己写的不够好，却总害怕真正大改需要花费我很多时间，一直都没实行，没想到有灵感时，不到半个月就可以完成了。
　　也许有人会疑惑，像男主角这样的角色真的可能存在吗？
　　刚构思这段剧情时，我同样心存疑虑，担心难以令人信服。
　　但随着写作深入，我不再需要依循大纲，反而像是被某种力量牵引着前行。
　　主角为他人牺牲的选择似乎不再由我决定，而是主角自己主动迈出了那一步。
　　有几处情节落笔时，我甚至都不敢相信那是出自我的手笔——就好像，那一刻，他们才是执笔者。
　　后来，2025年8月11日凌晨五点，我以第三视角梦到了他们的所有故事。以前说的话，在此刻成为完美闭环。
　　在这个平台上，我的读者始终屈指可数，截至此刻，这篇后记依然无人问津。
　　但我并不遗憾，因为支撑我一路走到现在的，是对创作的热爱。
　　我相信，真正的好作品迟早会被发现。哪怕现在无人喝彩，我也愿意继续书写下去——因为这是我最纯粹的梦想。
　　最后，送给大家一句绵绵最喜欢的话，“错误经不起失败，但真理永远不怕失败”——泰戈尔。

该作者现在暂无推文