迟光

　　台灯的光晕，是深夜里一座孤绝的岛屿。光线从磨砂的灯罩里流淌出来，温吞而固执地照亮着书桌这一小方天地，将周遭的黑暗挤压成厚重而沉默的墙壁。万籁俱寂，只有窗外偶尔驶过的车辆，带来一阵短暂的、潮水般的声响，随即又退去，留下更深的空茫。
　　林溪坐在书桌前，脊背挺得有些过分笔直，像一根绷紧的、随时会发出断裂声的弦。她面前摊开着一本崭新的信纸，纯白的底色，没有任何格线，干净得令人心慌。旁边，已经堆积了小小的一撮纸团，像雪后零落的、肮脏的雪球，那是她之前失败的尝试。
　　她的右手紧紧握着一支钢笔，黑色的笔杆已经被掌心的汗浸得有些滑腻。笔尖悬在信纸的上方，微微颤抖着，却始终落不下去。那一小片等待书写的空白，在她眼里不断扩大，仿佛一个幽深的、会吞噬一切的漩涡。
　　脑海里是混乱的战场。无数个声音在争吵，无数个画面在冲撞。
　　江屿踹飞易拉罐时，巷口那点校徽冰冷的反光。
　　他踩过她试卷时，那句轻飘飘的“麻烦”。
　　天台上，他蘸着牛奶的手指和那句低哑的“蠢货”。
　　图书馆里，他抽走书本后那双漠然的眼睛。
　　暴雨大厅中，他伸过来借课本的、带着湿痕和伤痕的手。
　　球场上，他将那瓶水随手扔给他人时，决绝的背影。
　　还有那句，“好学生，也学会逃课了？”的冰冷嘲讽。
　　每一幕，都像一块粗糙的磨石，反复磋磨着她的神经。酸涩，疼痛，委屈，不甘，还有那无论如何也无法熄灭的、卑微的渴望，交织成一团乱麻，堵在她的胸口，让她呼吸困难。
　　她试图写下第一个字。
　　“江”。
　　只是一个姓氏，一个代号。
　　笔尖落下，墨水在纸面上洇开一个小点，然后停滞。这个字太简单，也太沉重。它代表着她所有混乱情感的源头，却无法承载其万分之一。
　　她烦躁地将那张纸揉成一团，用力扔进桌角的纸篓里。纸团撞在篓壁，发出沉闷的一声。
　　换一张新的。
　　“你好”。
　　太生硬，像在写信给一个陌生人。
　　再揉，再扔。
　　“我不知道该怎样开头”。
　　太软弱，暴露了她的无措和胆怯。
　　纸团又增加了一个。
　　“那天在巷口……”
　　不行，像是在提醒他一场他早已忘却的、微不足道的“壮举”。
　　“我注意到你……”
　　更糟，像个蹩脚的侦探在写调查报告。
　　一个接一个的纸团，像她不断被否定、被丢弃的勇气，在纸篓里堆积起来。废弃的稿纸上，布满了各种开了头便无以为继的句子，凌乱的划痕，和因为用力过猛而戳破纸张的墨点。那些字迹，时而娟秀工整，时而潦草狂乱，映照着她内心剧烈的动荡。
　　她写不出。
　　她无法用任何文字，准确地捕捉那种看到他时心脏骤停的感觉，无法描述那种被他漠视时如坠冰窟的寒冷，更无法坦陈这种明知徒劳却依旧无法熄灭的、飞蛾扑火般的执念。
　　任何词语，在这份沉重而混沌的情感面前，都显得苍白、无力，甚至……亵渎。
　　她放下笔，将脸埋进冰冷的手掌里，指尖深深插入发根。台灯的光线从指缝间漏进来，在她眼前形成一片模糊的、带着血色的光晕。一种巨大的疲惫和无力感，像潮水般将她淹没。
　　就在这时，隔壁隐约传来一阵极其细微的、几乎难以捕捉的音乐声。是那种节奏强烈、带着重金属质感的电音，低沉，暴躁，像是被什么东西闷住了音响，却依旧顽强地透墙而来，一下下敲击着她的耳膜。
　　是他吗？
　　他还没睡？
　　他在听音乐？
　　是什么样的心情，需要这样的音乐来填充，或者……掩盖？
　　这隐约的音乐，像一根无形的丝线，穿过墙壁，将她与他，在这深沉的夜里，短暂地联结了起来。尽管这联结如此微弱，如此虚幻。
　　她猛地抬起头，重新抓起了笔。
　　不管了。
　　她不要再斟酌词句，不要再考虑后果，不要再卑微地揣测他的反应。她只是需要说出来，需要将这颗被各种情绪撑得快要爆炸的心，掏出来，晾晒在这惨白的灯光下。
　　笔尖终于不再犹豫，带着一种近乎绝望的决绝，落在了纯白的信纸上。
　　墨水流畅地倾泻而出。
　　她写他出现得如何像一道劈开黑暗的闪电，写她如何像抓住救命稻草般记住了那点校徽的冷光。她写自己拼尽全力考入青阳的执念，写开学典礼上那道将他与所有人分割开的光斑。她写走廊里那个刺目的鞋印，写图书馆里那截断掉的铅芯，写天台铁罐旁那意外的温柔，写暴雨中他湿透的衣衫和借走课本时指尖的冰凉，写球场上他将她的心意随手抛却时那彻骨的寒冷……
　　她写她的仰望，她的怯懦，她的不解，她的疼痛，还有那丝无论如何也无法被磨灭的、愚蠢的向往。
　　字迹时而急促，时而凝滞，墨水在纸上留下深深浅浅的痕迹，像她起伏不定的心绪。她写了很久，写满了整整三页信纸。没有称呼，没有署名，只有汹涌的、不加修饰的情感，像决堤的洪水，奔涌而出。
　　最后，笔尖停顿了一下。
　　所有的激烈、所有的委屈、所有的挣扎，似乎都在这一场酣畅淋漓的倾泻中，消耗殆尽了。只剩下一种近乎虚无的平静。
　　她看着满纸密密麻麻的字迹，那上面承载着她整个青春最沉重、最隐秘的心事。
　　然后，她在那漫长倾诉的结尾，在那一片情感的废墟之上，用尽了最后一点力气，极其缓慢地，写下了唯一一句，或许能被称之为“告白”的话：
　　“你看，你甚至从来都不知道——”
　　“你是我十七岁世界里，唯一的光。”
　　写完最后一个字，笔尖离开纸面。
　　仿佛有什么东西，也随之被彻底抽空了。
　　她瘫坐在椅子上，全身的力气都被耗尽。窗外，那隐约的电音不知何时已经停止了。夜，重归死寂。
　　只有台灯，还不知疲倦地亮着，照着那封写满了心事的信，也照着她苍白如纸、泪痕早已干涸的脸。
　　信写完了。
　　像完成了一场漫长而痛苦的仪式。
　　可这汹涌的心事，这孤注一掷的坦白，这唯一一句接近真相的呼喊……
　　又该，去往何处？

该作者现在暂无推文