笔触漫过春深时

　　清晨的阳光是被薄荷的香气叫醒的。

　　鹿昭弥睁开眼时，窗台上的薄荷又抽出片新叶，叶尖沾着颗晨露，像谁不小心落在绿绸缎上的珍珠。她伸手碰了碰，露水滴在指尖，凉丝丝的，像植物园里时蹇握着卷尺的温度——75.2厘米，比他说的多了0.2厘米，是留给她的温柔误差。

　　“醒了？”许梓艺端着早餐进来，托盘上的煎蛋边缘焦得金黄，“靳云磊刚才打电话，说时蹇在实验室整理植物园的标本，让你有空过去‘指导’。”

　　“指导什么？”鹿昭弥揉着眼睛坐起来，头发乱糟糟的像团蒲公英，“我又不懂植物分类。”

　　“懂不懂不重要，”许梓艺把吐司往她嘴里塞，黄油蹭在嘴角，“重要的是，他把你画的向日葵速写，贴在标本夹的封面了。”

　　鹿昭弥的心跳猛地漏了一拍。

　　她掀开被子跑到书桌前，抓起植物园那天的速写本——最后一页的重叠影子旁，不知何时多了片压平的向日葵花瓣，边缘用透明胶带固定着，胶带的边角剪得整整齐齐，像时蹇做实验时的严谨。

　　花瓣背面有行极浅的铅笔字，是他的笔迹：“星轨的弧度，和你画的向日葵盘螺旋，惊人地相似。”

　　实验楼的走廊弥漫着消毒水和泥土混合的味道。

　　鹿昭弥抱着速写本站在302实验室门口，门虚掩着，里面传来剪刀剪胶带的“咔嚓”声，还有时蹇低低的说话声——在跟标本瓶里的绿萝“汇报”今日湿度。

　　“进来。”他的声音穿过门缝飘出来，带着点实验室特有的沉静。

　　鹿昭弥推开门时，阳光刚好斜斜地打在实验台上，把散落的植物标本照得像幅拼贴画。时蹇蹲在地上整理标本夹，浅灰色的卫衣袖子卷到小臂，露出的手腕上沾着点深绿的汁液，是给绿萝换盆时蹭到的。

　　“靳云磊说你在等我，”她把速写本往台面上放，炭笔在纸页上滑出道浅痕，“标本整理得怎么样了？”

　　时蹇抬起头，眼镜片后的目光落在她的速写本上，停顿了两秒。封面上那片向日葵花瓣被阳光照得半透明，背面的铅笔字若隐若现。

　　“还差你的‘点睛之笔’，”他往旁边挪了挪，腾出半张实验台，“林深教授的标本里，都夹着苏棠的速写，我们……也可以试试。”

　　“我们？”鹿昭弥的指尖在标本夹上顿了顿，木质的夹板被阳光晒得发烫，像她的耳尖。

　　时蹇没说话，只是从抽屉里拿出本新的标本册，封面是深褐色的牛皮纸，边角烫着银色的植物纹样。他翻开第一页，贴着片植物园的向日葵花瓣，旁边留白的地方，画着个小小的星轨图，主星的位置，刚好对着花瓣的中心。

　　“这里，”他指着留白处，声音很轻，“该画点什么了。”

　　鹿昭弥的心跳撞在肋骨上，发出“咚咚”的响。她抽出炭笔，笔尖在阳光下泛着微光——是按他说的0.5厘米长度削的，弧度刚好贴合指腹。

　　她没画向日葵，也没画星轨，而是画了两只交叠的手。左手的指腹有薄茧（是他的），右手的指腹沾着炭粉（是她的），指尖共同捏着片小小的薄荷叶，叶脉清晰得像能摸到。

　　时蹇的呼吸忽然轻了。他伸出手，指尖在“薄荷叶”的叶脉上轻轻划了划，像在确认纹路是否准确。炭粉蹭在他的指腹上，留下道浅灰的印子，和他手背上绿萝的汁液混在一起，像幅没干透的画。

　　中午的实验室飘着淡淡的茶香。

　　许梓艺拎着外卖进来时，正撞见鹿昭弥帮时蹇擦手背上的汁液。她的指尖沾着洗手液的泡沫，蹭过他的指节时，泡沫顺着指缝往下淌，像融化的雪。

　　“啧啧，”许梓艺把饭盒往台面上一放，“靳云磊猜你们在‘学术贴贴’，果然没猜错。”

　　时蹇的耳尖红得发紫，他抽回手，假装研究标本册上的星轨，指尖却在“交叠的手”旁边，悄悄画了个笑脸，嘴角的弧度和鹿昭弥画的如出一辙。

　　靳云磊跟在后面进来，手里举着个相框：“时蹇，你要的星图打印好了——植物园那天的夜空，猎户座特别亮。”

　　相框里的星图上，猎户座的腰带三星被标成了金色，旁边用小字写着：“赤经5h55m，赤纬7°24′，可见度92%”。鹿昭弥的目光落在星图角落，那里有个用铅笔描的小箭头，指向一颗不太起眼的星——

　　“这颗是什么？”她指着那颗星，指尖差点戳到玻璃。

　　“是颗小行星，”时蹇的声音很轻，“临时编号2023 XL1，那天刚好运行到近地点，用双筒望远镜能看见。”

　　靳云磊在旁边撞了撞时蹇的胳膊，挤眉弄眼：“某人昨晚对着星图算到三点，说要找颗‘只在那天能看见的星’。”

　　鹿昭弥的心跳漏了一拍。她想起植物园里，时蹇说“想等你跟上”时的眼神，想起标本册里交叠的手，忽然觉得那颗小行星，像极了他藏在严谨数据里的私心——

　　只给她看的温柔。

　　下午整理蕨类植物标本时，鹿昭弥发现时蹇的笔记本里夹着张画。

　　不是植物速写，是片简单的星轨，用蓝色水笔画的，轨道边缘晕着淡淡的灰——是她的炭粉蹭上去的。星轨的尽头画着个小小的画板，画板上有片歪歪扭扭的爬山虎叶，叶脉是从左向右分岔的，和她第一次画错的那片刚好相反。

　　“这是……”她捏着画纸的边角，声音有点抖。

　　“那天在实验楼后墙，”时蹇的指尖拂过星轨的弧度，“你画错叶脉时，天上的星轨是这样的。”

　　他居然记得那天的星轨？

　　鹿昭弥的眼眶忽然有点热。她翻开自己的速写本，在对应日期的那页，画着他喂猫的侧影，脚边的牛奶盒旁，有颗被炭笔点亮的“星星”——当时她随手画的，没想到真的有颗星在那里。

　　“你看，”她把速写本和他的星轨画并排放在一起，“我们都记着那天。”

　　时蹇的目光落在两张画的重叠处，忽然伸手，轻轻握住了她捏着炭笔的手。

　　他的掌心温热，指腹的薄茧蹭过她的指节，像砂纸磨过宣纸，却温柔得让人心颤。鹿昭弥的笔顿在纸上，墨滴晕开，把星轨的弧度染得更软，像被风吹弯的丝带。

　　“鹿昭弥，”他的声音很低，像从星轨尽头飘来的，“我……”

　　实验室的门忽然被推开，林教授抱着一摞资料走进来，打破了这片刻的安静：“时蹇，上次的生态报告……”

　　时蹇猛地松开手，耳尖红得能滴出血。鹿昭弥低下头，炭笔在纸上划出道长长的斜线，把星轨的尽头画成了团模糊的灰，像没说出口的那句话。

　　傍晚离开实验楼时，夕阳把两人的影子拉得很长。

　　时蹇推着自行车，鹿昭弥走在他身边，手里抱着那本夹着星轨画的标本册。路过中心花园时，绣球花的颜色又深了些，蓝的像浸在水里的墨，粉的像揉碎的晚霞。

　　“下周系里有场露天电影，”时蹇忽然说，声音里带着点不易察觉的紧张，“放《星空》，你……”

　　“去。”鹿昭弥打断他，抬头时，目光撞进他的眼睛里，像两颗相撞的星子，“我去。”

　　时蹇的嘴角忍不住往上扬，像被阳光晒弯的向日葵。他从车筐里拿出个小小的纸袋，递给她：“植物园的向日葵种子，晒干了，明年能种。”

　　纸袋上画着个小小的星轨，旁边写着“播种深度3厘米，间距20厘米”，末尾跟着个炭笔描的笑脸——是她的笔迹。

　　回到宿舍，鹿昭弥把种子倒进玻璃瓶里，阳光透过玻璃，把金色的种子照得像碎金。她翻开标本册，在时蹇没说完的那句话旁边，用红笔轻轻画了个箭头，指向星轨尽头的空白处。

　　那里，她打算画两个并肩的人，站在星空下，影子被月光拉得很长，像两条缠绕的星轨。

　　画的角落，她写下：

　　“9.21 星轨记得所有没说出口的，我们也是。”

　　晚风从窗户吹进来，吹动了玻璃瓶里的种子，发出细碎的声响，像在替他们数着，离告白还有多少个日出日落。

　　（第十一章完）

该作者现在暂无推文