季风吹过的窗台

　　食堂的暖光灯把空气都染成了暖黄色，沈知言提前十分钟到的时候，林砚已经占好了位置。桌上摆着两碗小米粥，旁边放着两个梅干菜包，是她喜欢的那种，皮软馅足，还冒着热气。

　　“刚去得早，阿姨给留的。”林砚把粥往他那边推了推，粥碗底下垫着张纸巾，怕烫到桌子，“给你加了点糖，你上次说太淡。”

　　沈知言捏着勺子的指尖顿了顿。他确实只说过一次，说“小米粥没味”，没想到林砚记在了心上。他低头喝了口粥，甜味在舌尖散开时，眼角的余光瞥见林砚的手——他正用左手拿筷子，右手腕搭在桌上，微微蹙着眉，像是不太舒服。

　　“学长，你的手腕又疼了？”他放下勺子，往林砚那边凑了凑。

　　“没事。”林砚笑了笑，把右手往桌子底下藏了藏，“老毛病了，过会儿就好。”他顿了顿，夹了块糖醋排骨给她，“快吃，你喜欢的。”

　　沈知言看着碗里的排骨，突然想起上周一起吃饭，他盯着糖醋排骨看了两眼，林砚就把自己碗里的都夹给了他，说“我不爱吃甜的”——可他昨天看到赵阳给林砚带饭，特意加了糖醋排骨，说“你上周说想吃”。

　　“学长，你也吃。”他把排骨往林砚碗里推了推，指尖碰到他的碗沿，暖得他心跳漏了一拍。

　　林砚看着碗里的排骨，眼底的笑意像水纹一样漫开。他没再推回去，小口吃着的时候，目光总落在沈知言身上——看他咬排骨时鼓起的脸颊，像只储存食物的小松鼠；看他喝粥时，睫毛在眼下投出的浅影，软乎乎的像团云。

　　“今天奶茶店的事，跟我说说？”林砚的声音很轻，怕吓到他。

　　沈知言扒着米饭，把事情说了一遍，说到那个女生的妈妈要给他两百块钱时，他摇了摇头：“我没要，感觉像讹人似的。”

　　“该要的。”林砚放下筷子，看着他的眼睛，认真得像在说论文，“你手都烫伤了，这是医药费。下次别这么傻，自己的疼最重要。”

　　沈知言的鼻子有点酸。从小到大，总有人教他“要懂事”“要忍让”，很少有人告诉他“你的疼最重要”。他看着林砚眼里的认真，突然觉得，这个总穿旧毛衣、旧帆布鞋的学长，比谁都懂得怎么疼人。

　　“学长，你以前兼职时，遇到过这种事吗？”他用勺子搅着粥，声音小得像蚊子哼。

　　“遇到过。”林砚笑了笑，指尖在桌沿上划了划，“高中时在餐馆洗盘子，被碎碗片划到手，流了好多血。老板就给了我个创可贴，一分钱没多给。”

　　“那你后来呢？”

　　“我把盘子摔了。”林砚的嘴角弯了弯，眼里却带着点韧劲，“我说‘要么给我医药费，要么我去卫生局告你卫生不合格’——他最后给了我五十块。”

　　沈知言被他逗笑了，眼角的泪花都笑没了。他看着林砚眼里的光，突然觉得，这个从苦里爬出来的学长，身上有种特别的力量，像野草一样，就算被踩进泥里，也能挺直腰杆。

　　林砚看着他的笑脸，突然觉得心里某个地方软得一塌糊涂。他从口袋里掏出个橘子糖，放在沈知言手心里：“给你。”

　　糖纸在灯光下泛着光，沈知言捏着糖，指尖在糖纸上划了划——是橘子味的，她小时候最喜欢的味道。他想起林砚总在他难过时给他糖，好像知道糖能治愈一切似的。

　　“学长，”他突然抬起头，撞进林砚的眼里，“我好像……有点喜欢你。”

　　声音很小，却清晰地落在空气里。食堂的喧闹声好像突然消失了，沈知言只能听到自己的心跳，“咚咚”地响，像敲在鼓上。

　　林砚的动作顿住了，筷子停在半空，眼里先是惊讶，随即漫开难以置信的喜悦，像被点燃的星火，一点一点亮了起来。“你说……什么？”他的声音带着点颤，像是怕自己听错。

　　沈知言深吸一口气，攥紧了手里的橘子糖，指尖因为用力发白：“我说，我好像有点喜欢你。”

　　这一次，声音很稳，带着他自己都没察觉的坚定。

　　林砚看着他泛红的耳尖，看着他眼里的光，突然笑了。那笑容比平时更亮，眼角的纹路都带着暖意，像被阳光晒化的糖。他伸出手，小心翼翼地碰了碰他没受伤的那只手，轻轻握住：“我知道。”他顿了顿，声音温柔得能滴出水，“其实我喜欢你很久了，从第一次在图书馆看到你开始。”

　　沈知言的指尖在他掌心蹭了蹭，暖得他眼眶发热。他反手握紧林砚的手，能摸到他掌心的薄茧，像他走过的路，带着点糙意，却踏实得让人安心。

　　“学长，”他的声音带着点哭腔，却藏不住笑意，“我给你织的围巾，下周肯定能织好。”

　　“好。”林砚握紧他的手，眼里的光比食堂的灯还亮，“我等着。”

　　窗外的风还在吹，食堂里的暖光灯却把两人裹得很暖。沈知言看着林砚眼里的自己，突然想起《小王子》里的话——真正重要的东西，要用心才能看见。原来他早就看见了，只是花了点时间，才敢承认。

该作者现在暂无推文