同袍

　　布包终究是换了个新的，是萧砚之找镇上的绣娘做的，靛蓝粗布上用棉线绣了半朵莲花，针脚里还藏着几缕晒干的稻壳——是去年割稻子时，谢清辞弯腰拾穗，沾在衣襟上的。
　　入秋时，南疆的药农托商队捎来封信，说今年的三七长得格外好，根须里都带着劲。信末附了片晒干的红景天，压得平平整整，倒像是片小小的胭脂。谢清辞把它夹进账本里，见去年记的盐井账目旁，不知何时被萧砚之画了个小小的笑脸，嘴角还翘着，像沾了点盐粒的咸。
　　学堂的老秀才派人捎来捆竹简，说是孩子们新写的字。展开一看，“民”字的最后一笔都拖得长长的，像要把日子拉得稳稳当当。最底下压着片枫叶，红得透亮，老秀才在背面写：“课上教‘岁’字，娃子们说，就像院角的石榴树，一年比一年壮。”
　　萧砚之正翻晒秋收的豆子，闻言从竹匾里拣出颗最圆的，塞进布包。“等雪落了，让王老汉的孙子送些去，给先生暖手炉里当炭引。”
　　第一场雪下来时，市集上的糖画摊换了花样。老汉呵着白气，用糖勺画了个小小的暖炉，炉边堆着半筐红薯，冒着热气的糖雾里，竟能看出两个依偎的影子。“这叫‘共暖’，”他跺着脚笑，“配着新烤的栗子吃，暖到心里头。”
　　谢清辞和萧砚之去粮仓时，刘管事正领着人筛新米。雪粒子落在米堆上，簌簌地化，倒像是给白米撒了层碎银。“灾区的回信到了，”刘管事从怀里掏出发皱的纸，“说新麦磨的面蒸出的馍，能撑到开春。”纸上沾着点泥土，混着雪水洇开，倒像是片小小的田。
　　往回走时，布包里不知何时多了片雪花，被体温焐得半融，沾在那粒旧麦粒上，倒像是给日子镀了层甜。萧砚之摸出块麦芽糖，掰了半块递过去，糖渣落在布包里，混着之前的酸枣核，竟生出点说不清的香。
　　“你闻，”谢清辞含着糖笑，“像不像把四季都酿成蜜了？”
　　院角的石榴树落光了叶子，枝桠上却还挂着个干瘪的果子，是深秋时忘了摘的。萧砚之搬梯子够下来，掰开时，里面的籽竟还红得发亮。他挑了颗最饱满的，塞进布包，和那颗旧麦粒并排躺着，倒像是两粒攒了整年的时光。
　　更夫的梆子声裹着雪飘过来，笃笃，笃笃。布包里的物件又多了几样：半片红景天，一颗圆豆子，一片枫叶，一粒石榴籽，还有点化了又冻住的雪……
　　雪夜里的灯笼格外亮，把两人的影子映在雪地上，时而交叠，时而并行。萧砚之忽然停下脚，从布包里摸出那半朵莲花绣片，上面的稻壳不知何时吸足了雪水，倒像是要抽出芽来。
　　“这账啊，”他把绣片塞回谢清辞手里，指尖的温度透过布面传过来，“怕是要算一辈子了。”
　　谢清辞握紧布包，里面的物件硌着掌心，倒像是握着整个人间的重量。远处的学堂里，隐约传来娃子们的背书声，混着雪落的声音，清越得像首没写完的诗。
　　他抬头时，正见萧砚之的睫毛上落了点雪，亮晶晶的。两人相视而笑，呵出的白气缠在一起，在灯笼的光晕里慢慢散了，倒像是把这一年的烟火气，都揉进了下一个春天的期待里。
　　开春时，布包里的石榴籽发了芽。是萧砚之晨起翻晒物件时发现的，嫩红的芽尖顶破了种皮，裹着点潮湿的布屑，倒像是从岁月里钻出来的新希望。
　　“这倒省了买花籽的钱。”谢清辞蹲在院角翻土，把发芽的籽埋进新翻的泥里。去年从灾区回来的农户送了袋草木灰，撒在土里时，飘起的细沫沾了他半袖，倒像是落了场早春的雪。
　　学堂的老秀才带孩子们来踏青，小姑娘们挎着竹篮采荠菜，篮子沿上别着新抽的柳芽。为首的那个小姑娘举着支蒲公英跑过来，绒毛球被风吹散，落在布包上。“先生说，这叫‘飞远’。”她指着天边的白絮，“就像咱们写的字，要让更多人看见。”
　　萧砚之正往布包里添新收的棉絮——是镇上的妇人用新轧的棉花弹的，软乎乎的带着阳光味。闻言把柳芽也塞进去，“等柳絮飞时，让先生教你们写‘春’字。”
　　入夏时，南疆的药商又来了信，说谢记的药材在那边出了名，连带着山货也走俏了。随信寄来串野葡萄，紫莹莹的沾着水汽，谢清辞剥开一颗，酸得眯起眼，汁水却甜得很。他把葡萄籽晾在窗台上，打算秋天也种进院里。
　　码头的新船换了更大的帆，王伯的儿子成了掌舵的，每次靠岸都给布包塞把新晒的海带。“这玩意儿泡开了炖豆腐，鲜得能把舌头吞下去。”小伙子黝黑的脸上淌着汗，指着远处的渔船，“再过些日子，就能去深海打渔了，到时候给您捎珊瑚回来。”
　　谢清辞笑着摆手，布包里的物件早已装不下。从初春的荠菜籽到仲夏的荷叶尖，从灾区的麦香到南疆的药味，倒像是把大江南北的四季都收在了一起。
　　七夕那天，糖画老汉又出新样式。用赤砂糖画了座桥，桥上两个小人提着灯笼，影子被糖汁拉得老长。“这叫‘共灯游’，”老汉举着糖桥笑，“配着新摘的葡萄吃，甜到心里头。”
　　萧砚之买了两串，递一串给谢清辞。葡萄的甜混着糖画的香，在晚风里漫开来。路过粮仓时，见刘管事正领着人卸新收的绿豆，说是要给学堂的孩子们熬绿豆汤。“今年的豆荚长得鼓，”刘管事抓了把给他们，“嚼着脆生生的，带点土腥味才好呢。”
　　谢清辞把绿豆塞进布包，触到里面那颗旧麦粒。不知何时，麦粒的纹路里嵌了点石榴花的红，倒像是岁月在上面盖了个章。
　　秋分时，院角的石榴树结了果，青涩的果子挂在枝桠上，像缀了串小灯笼。老秀才带着孩子们来摘新熟的枣子，小姑娘踮着脚够高处的枣，辫子上系着的红头绳晃呀晃。“先生说，这枣子要晒成干，冬天煮茶喝。”她献宝似的递过颗最大的，“给您和萧先生留的。”
　　布包里又多了把枣子，混着之前的酸枣核，酸与甜在布面下悄悄融在一起。萧砚之数着里面的物件，从春到秋，从南到北，倒像是一本写满了人间烟火的账册。
　　“其实不用数，”谢清辞望着天边的晚霞，把布包往他手里塞了塞，“日子还长着呢。”
　　更夫的梆子声又响起来，笃笃，笃笃，敲在落满黄叶的石板路上，像是在给这一年的岁月画个逗号。布包里的物件又添了几样：野葡萄籽、干荷叶、新绿豆、红绳系的枣……
　　两人往家走，影子被夕阳拉得很长，交叠着踩过满地碎金似的落叶。萧砚之忽然停下，从布包里摸出片晒干的柳芽，凑到鼻尖闻了闻，竟还带着点春天的清气。
　　“你闻，”他笑着递过去，“这布包啊，倒把时光都腌入味了。”
　　谢清辞接过来，柳芽的清香混着枣子的甜，在风里缠成一团。
　　他把柳芽放回布包时，指尖碰着颗圆滚滚的东西，摸出来一看，是颗去年的栗子，壳上还留着牙印——是萧砚之去年剥给孩子吃时，不小心咬深了些。
　　“倒忘了这还有颗‘漏网之鱼’。”谢清辞笑着抛了抛，栗子在掌心里沉甸甸的，像揣着粒浓缩的秋。萧砚之伸手接过来，往布包深处塞了塞，“留着吧，等明年炒新栗时，混在里头，也算让新米新面认得认老伙计。”
　　转过年头，码头的船又添了新舱。王伯的儿子从深海捎回块珊瑚，红得像团小火苗，被谢清辞摆在案头，底下垫着片去年的海带。“这珊瑚虫啊，得几十年才长成这样。”萧砚之给珊瑚掸灰时，见布包里露出半截红绳，是那小姑娘扎枣子用的，“倒比咱们的账册长得还慢。”
　　学堂的孩子们也长了个子。为首的小姑娘已能背完半本《论语》，送枣来时，辫子上换了新的红头绳，说是自己绣的。“先生教了‘久’字，”她指着院角的石榴树，树干比去年粗了圈，“说就像这树，一年年扎根，才能结出甜果子。”
　　谢清辞从布包里摸出那粒旧麦粒，壳上的石榴红又深了些。“你看，”他把麦粒递给小姑娘，“这粒麦去年在布包里，今年还在，可咱们吃的新麦，早已磨成了面。”
　　小姑娘似懂非懂点头，把麦粒小心收进兜里，兜里还揣着颗糖画“同船渡”的糖渣，硬邦邦的，甜气却半点没散。
　　入夏时暴雨连绵，粮仓的新麦差点受潮。刘管事领着人在仓底铺了层干稻草，是去年从稻田里收的，带着股阳光晒透的暖。“这草啊，”刘管事擦着汗笑，“比新草还顶用，就像老伙计，关键时候靠得住。”
　　雨停后，谢清辞和萧砚之去晒布包，倒像摊开了幅小地图。南疆的红景天挨着江南的枫叶，深海的海带压着茶山的新茶，最底下那片石榴花瓣，虽早已干成了脆片，纹路里却还锁着点当年的香。
　　“该再换个布包了。”萧砚之数着物件，指尖划过那半朵莲花绣片，稻壳早已和布纹长在了一起。谢清辞却按住他的手，从晾着的新布上撕下块边角料，“不用新的，补补就行。”
　　他用针线把布角缝在旧包上，针脚歪歪扭扭，像孩子们写的“民”字。萧砚之在旁看着，忽然往布包里塞了片刚摘的荷叶，水珠在叶面上滚来滚去，映着两人的影子，小小的，却稳稳当当。
　　更夫的梆子声穿过雨雾传来，笃笃，笃笃。布包里又多了样东西——是小姑娘送来的新绣红绳，系着颗今年的新枣，甜得比去年更甚。
　　谢清辞把补好的布包往肩上一搭，沉甸甸的，倒像是背着整个慢慢生长的人间。萧砚之与他并肩往家走，晚风吹起两人的衣角，带着荷叶的清香，和布包里漏出的、说不清道不明的杂味——那是岁月熬出的香，混着酸，裹着甜，像极了日子本来的模样。
　　补过的布包倒比先前更结实些。入秋时收玉米，萧砚之背着它去田里，布角蹭着饱满的玉米穗，沾了层金粉似的籽粒，回来倒在簸箕里，竟凑出小半碗。
　　“留着炒爆米花，”谢清辞捡了粒最圆的塞进布包，“给学堂的娃子们当零嘴。”
　　老秀才这日带孩子们来割稻，鬓角又添了些白，却比去年更精神。他指着田埂上的布包笑：“我这教书的，倒不如你这布包见多识广。”说着从袖里摸出张字纸，是孩子们新写的“丰”字，笔画里还沾着点泥，“这字得让它沾沾地气，才知分量。”
　　谢清辞把字纸折成小方块塞进去，正碰着那片红景天。不知何时，干硬的叶片竟软了些，像是吸足了稻场的暖。萧砚之蹲在田边捆稻穗，忽然道：“去年的栗子，该和新玉米混在一锅炒了。”
　　市集的糖画老汉添了副老花镜，画“同船渡”时手更稳了。见他们来，特意用麦芽糖画了个小小的粮仓，顶上堆着金灿灿的谷穗。“这叫‘仓廪实’，”老汉推了推眼镜，“配着新炒的爆米花吃，香得能招蝴蝶。”
　　码头的珊瑚又多了块，是王伯的儿子从更远的海捎来的，粉白相间，像落了场桃花雪。谢清辞把它摆在案头，底下换了片新晒的海藻，旧海带则剪了些碎末，混在给灾区的麦种里——渔民说，海藻灰能让麦子长得更壮。
　　“你看这账，”萧砚之翻着账本，见去年记的“鱼露一罐”旁，被谢清辞画了条小鱼，尾巴翘得老高，“倒越记越像本农事历了。”
　　冬雪落时，学堂的窗纸上映着孩子们的影子，跟着老秀才读“安”字。为首的小姑娘已能写得笔锋端正，她捧着颗冻红的山楂跑来，塞进布包：“先生说，这叫‘岁寒’，像山楂一样，冻过才更甜。”
　　布包里的旧麦粒不知何时裂了道缝，露出点白胖的芽。谢清辞把它埋进花盆，旁边种着那颗葡萄籽，如今已长到半尺高，叶片上还留着小姑娘用红绳系过的浅痕。
　　更夫的梆子声裹着雪来，笃笃，笃笃。布包里的物件又多了几样：玉米籽、“丰”字纸、山楂果、冻裂的麦粒……萧砚之数着数着笑起来，从怀里摸出块新烤的红薯，掰了半块塞进布包，“给这些老伙计也添点暖。”
　　谢清辞接过来时，指尖触到他掌心的薄茧，比去年又深了些。两人相视而笑，雪落在发间，竟像是给岁月添了点白霜。布包沉甸甸地贴在腰间，混着红薯的甜香，倒像是揣了个会发热的小太阳。
　　“这包啊，”谢清辞望着窗外飘雪，“怕是要陪咱们到老了。”
　　萧砚之正往炉里添炭，闻言回头，火光映在他眼里，亮得像当年码头升起的帆。“那正好，”他往布包里又塞了片刚烤干的橘子皮，“等老了走不动了，就坐在炉边，一样样数着这些物件，给孩子们讲当年的故事。”
　　炉上的水壶“咕嘟”响起来，带着水汽的暖意漫开来，混着布包里漏出的杂味——有麦香，有海腥，有山楂的酸，有红薯的甜。那是日子熬出的滋味，稠得像化不开的蜜，要伴着梆子声，一年年，慢慢品。

该作者现在暂无推文