玻璃碎裂

　　陈小树的帆布鞋踩过第七片银杏叶时，鞋底沾了点黏腻的东西。他蹲下来抠了半天，指甲缝里塞满了褐黄色的果肉，像上周在福利院后墙根挖的蚯蚓。哨子不见了的第三天，他终于趁午睡时撬开了活动室的通风窗——铁栏杆的焊点早就被雨水泡松了，就像王老师总说的，有些东西看着结实，其实一掰就碎。

　　“独眼哥哥在会发光的房子里。”李老师昨天给家长打电话时这么说，声音压得很低，却没防住躲在门后的陈小树。他从拼图盒里抽出张碎纸片，用蜡笔在背面画了座歪歪扭扭的房子，屋顶上画了个巨大的灯泡，像福利院那台总跳闸的配电箱。现在这张纸片就攥在他手心里，边角被汗水浸得发皱，灯泡的光晕晕成了模糊的黄圈。

　　街对面的铁门突然打开，两个穿深蓝色制服的人推着辆轮椅走出来。轮椅上的人裹着件灰扑扑的外套，帽子压得很低，露出的左手腕上缠着道白纱布，纱布边缘渗着点暗红——和陈小树上次摔破膝盖时结的痂一个颜色。他突然想起独眼哥哥左眼眶上的纱布，也是这样总也盖不住底下的红。

　　帆布鞋的鞋带松了，踩在脚下差点绊倒。陈小树扶着墙系鞋带时，看见轮椅上的人抬头往这边看了一眼。距离太远，只能看到帽檐下的半张脸，右脸颊有个浅浅的窝，像被食指按出来的印子。福利院的孩子们都没有酒窝，只有图书角那本《星空图鉴》的封面上，猎户座的腰带三颗星连起来，像极了这样的窝。

　　“喂！小孩，这里不能逗留！”

　　扩音器的声音吓了陈小树一跳。他转身就跑，书包上挂着的魔方撞在腿上，发出塑料块碰撞的脆响。这是独眼哥哥送他的魔方，现在已经能转出六种颜色了，只剩最后一面总也拼不对——哥哥说等他拼出完整的六面，就教他认会眨眼的星星。

　　跑过第三个路口时，书包带突然断了。魔方掉在地上，散开成一堆小方块，滚进路边的排水沟。陈小树趴在沟沿上够了半天，指甲缝里塞满了淤泥，终于摸到块蓝色的方块。方块背面贴着张透明胶带，上面有个歪歪扭扭的“默”字，是哥哥用钢笔写的，墨水在阳光下泛着蓝紫色的光，像他左眼眶里偶尔露出的颜色。

　　警笛声从远处传来，越来越近。陈小树把蓝色方块塞进裤兜，顺着围墙根往前跑，裤腿蹭过一排冬青树，叶子上的露水打湿了膝盖。他想起独眼哥哥说过，植物的露水是星星哭的眼泪，要是被太阳晒到，就会变成天上的云。

　　围墙尽头有扇生锈的侧门，门轴处缠着圈细铁丝，像他上次藏在魔方里的那根。陈小树掏出从福利院工具箱里偷拿的螺丝刀，对着铁丝拧了半天，手心被磨得通红，终于听见“咔哒”一声——这声音让他想起哥哥用指甲刮墙的动静，在深夜的病房里，像有人在数剩下的日子。

　　门后的走廊比想象中暗，天花板上的灯泡忽明忽暗，光晕边缘飘着无数细小的灰尘，在光里翻滚，像福利院里烧纸钱时的灰烬。陈小树扶着墙往前走，每一步都踩在自己的影子上，影子被灯光拉得老长，头重脚轻的样子，像图书角那本缺了页的《格林童话》。
　　“啪嗒。”

　　什么东西掉在地上的声音。陈小树猛地停下，看见前方转角处滚过来个金属物件，在地上转了几圈，露出银质的表壳和断了的表链——和那天来福利院的周医生口袋里的怀表一模一样。他记得周医生的指甲修剪得很整齐，指节处有圈红痕，当时他还以为是戴手表勒的。

　　表壳突然裂开，里面的齿轮掉出来，像被踩碎的甲壳虫。陈小树后退半步，撞在墙上，后背传来一阵凉意——墙上有块瓷砖松动了，指尖抠进去能摸到个小小的凹槽，和他藏魔方碎片的树洞手感很像。

　　“小朋友，你找谁？”

　　女人的声音从头顶传来。陈小树抬头，看见楼梯扶手上坐着个穿白大褂的护士，手里拿着支针管，针尖在灯光下闪着冷光。护士的口罩歪在一边，嘴角有块淤青，像被人用拳头打过，“这里是住院部，不能随便进来。”

　　“我找独眼哥哥。”陈小树攥紧裤兜里的蓝色方块，指节发白，“他叫沈默。”

　　护士手里的针管突然掉在地上，玻璃管摔得粉碎，淡黄色的药液在地上漫开，散发出刺鼻的味道，像福利院厕所里的消毒水。她的脸瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，“你……你认识他？”

　　“他送我魔方。”陈小树踮起脚，看见护士白大褂的口袋里露出半截红色的绳子，绳子末端拴着两颗圆滚滚的东西，被灯光照得半透明，像他在池塘里捞过的鱼眼睛，“他说星星会变成钥匙。”

　　护士突然尖叫起来，从楼梯扶手上翻下去，重重摔在地上。陈小树跑过去看，发现她的头撞在刚才滚过来的怀表上，表链插进了太阳穴，血顺着表壳的纹路渗进去，把银色染成了暗红。她的眼睛瞪得很大，瞳孔里映着天花板上晃动的灯泡，像两颗被水泡胀的葡萄。

　　走廊尽头的铁门“哐当”一声开了。陈小树躲到楼梯下面，看见两个穿制服的人押着个男人走过去。男人的双手被反铐在身后，外套滑落下来，露出左肩膀上的疤痕——像只展开翅膀的蝙蝠，和他在《动物图鉴》里见过的吸血蝙蝠一模一样。

　　是独眼哥哥。

　　他的帽子掉了，左眼眶上的纱布又被血浸透了，暗红色的血顺着脸颊往下流，流过右脸颊的酒窝，在下巴尖凝成小小的血珠。他走路的姿势很奇怪，左腿像是不太能动，每一步都拖着地面，发出沙沙的声响，像有人在用指甲刮墙。

　　“他怎么流血了？”陈小树捂住嘴，才没让自己喊出声。他想起上次见面时，哥哥的手很稳，帮他拼魔方时指尖从未抖过，可现在他的手腕在微微抽搐，手铐的边缘磨破了皮肤，血珠滴在地上，连成一条细细的红线。

　　沈默突然停下脚步。

　　他的头缓缓转过来，右眼看向楼梯下面。那只眼睛在昏暗里亮得惊人，虹膜上的血管清晰可见，像蛛网缠住了一团火焰。陈小树的心跳突然漏了一拍——他看见哥哥的右眼瞳孔里，映着自己缩成一团的影子，像被装进了个玻璃球。

　　“把他带进去。”押解的人推了沈默一把，“祁医生在里面等着做评估。”

　　沈默踉跄了一下，左脸撞在铁门上，纱布被蹭掉了一小块，露出底下空洞的眼眶，边缘的皮肉翻卷着，像朵烂掉的花。陈小树捂住眼睛，指缝里漏出的光让他看见哥哥的右手在背后悄悄动了动，似乎在解手铐上的锁——他的指甲很长，指尖泛着青白色，像刚从泥里捞出来的草根。

　　铁门关上的瞬间，陈小树听见里面传来东西碎裂的声音，接着是男人的闷哼和铁链拖地的动静。他从楼梯下面钻出来，贴着墙壁往前走，每一步都踩在刚才护士流出的血里，鞋底变得黏糊糊的，像踩在嚼过的口香糖上。

　　最里面的房间没有门，只有块厚厚的玻璃。陈小树爬到玻璃窗前，看见沈默坐在墙角，背对着外面，左肩膀抵着墙壁，右手在地上划着什么。祁医生站在玻璃的另一边，手里拿着张纸，笔尖悬在上面，迟迟没有落下，“你又把评估表撕了。”

　　沈默没有回头。他的右手还在动，陈小树凑近了才看清，他在用指甲在水泥地上刻字，笔画歪歪扭扭的，像蚯蚓爬过的痕迹——是个“星”字。

　　“周医生的眼睛，还在墙上挂着吗？”祁医生的声音很轻，带着种疲惫的沙哑，“张警官说你用手术线把它们串起来了。”

　　沈默突然站起身，猛地转过身。陈小树吓得往后缩了缩，撞翻了旁边的金属托盘，托盘里的药杯摔在地上，白色的药片滚出来，被他踩碎了一片，露出里面灰色的粉末，像灶台上的烟灰。

　　沈默的左眼空洞对着玻璃窗，边缘的血已经凝固成了深褐色，右脸颊的酒窝里沾着点灰尘。他的目光扫过窗外，在陈小树藏身的地方停了停，突然抬起被铐住的双手，捂住了自己的左眼。

　　“哥哥！”陈小树忘了祁医生的存在，从窗台后面跳出来，手里举着那个蓝色的魔方方块，“我找到你了！”

　　祁医生惊讶地转过头，刚想喊人，就看见沈默突然撞向玻璃窗。“哐当”一声巨响，玻璃裂开了蛛网般的纹路，他的额头撞在裂痕中央，血顺着纹路渗出来，像极了陈小树画过的星空图。

　　“别看。”沈默的声音隔着玻璃传出来，带着浓重的鼻音，右手还死死捂着左眼，指缝里挤出的血滴在地上，晕开小小的红点，“快回家。”

　　“我要哨子。”陈小树把蓝色方块贴在玻璃上，方块的边缘和裂痕刚好重合，“你说要给星星当钥匙。”

　　沈默的身体猛地一颤。他放下捂住眼睛的手，左眼眶的空洞正对着陈小树，里面的血肉因为激动而微微颤动，像朵在风里发抖的花。“哨子……”他的声音突然变得嘶哑，“不在我这里。”

　　“周医生拿走了。”陈小树想起护士口袋里的红色绳子，“他把它和鱼眼睛拴在一起。”

　　玻璃突然“咔嚓”一声碎了。沈默的手从裂痕里伸出来，手铐的链条卡在碎玻璃之间，指尖距离陈小树的脸只有几厘米。他的指甲缝里塞满了水泥屑，指节处有圈深深的勒痕，是被手铐磨出来的，“你看到了什么？”

　　“鱼眼睛在流血。”陈小树伸出手，想碰哥哥的指尖，却被祁医生一把拉开。祁医生的手抖得厉害，白大褂的袖口沾着血迹，不知道是他自己的还是沈默的，“它们吊在墙上，像圣诞树上的球。”

　　沈默突然笑了起来，笑声在空旷的房间里回荡，像福利院那台坏了的收音机。他的右手在碎玻璃上用力一划，血顺着指尖流下来，滴在陈小树刚才掉落的蓝色方块上，把蓝色染成了紫黑，“你看，星星哭了。”

　　走廊里传来杂乱的脚步声。祁医生把陈小树抱起来，往门口跑，“警察来了，我送你回福利院。”

　　“哥哥的眼睛！”陈小树挣扎着回头，看见沈默用流血的手重新捂住左眼，右脸颊的酒窝里盛着碎玻璃反射的光，像颗冰冷的星星，“他怕我看到！”

　　跑到楼梯口时，陈小树看见墙上挂着块黑板，上面用粉笔写着几行字，字迹被雨水泡得模糊不清，只能看清最后一句：“当怪物装成星星，光就成了最危险的陷阱。”黑板下面的垃圾桶里，扔着半截红色的绳子，绳子末端沾着点白色的东西，像没擦干净的药膏。

　　警笛声越来越近，震得窗户玻璃嗡嗡作响。陈小树趴在祁医生的肩膀上，看见沈默房间的灯光突然灭了，只有左眼眶的方向透出点微弱的红光，像远处燃烧的烟头。他想起哥哥说过，黑暗里的光最可怕，因为你不知道那是星星，还是怪物的眼睛。

　　“他为什么总捂着眼？”陈小树的声音带着哭腔，蓝色方块从裤兜里掉出来，落在走廊的血泊里，“他是不是怕我看见他的眼睛？”

　　祁医生没有回答。他抱着陈小树冲出侧门，外面的阳光刺眼得让人睁不开眼，银杏叶在风里打着旋，落在他们脚边，像无数被撕碎的黄色星星。陈小树突然想起自己还没拼完的魔方，想起哥哥说过等拼出六面就教他认星座，想起那颗被他弄丢的哨子——原来哨子不是钥匙，是哥哥在黑暗里喊他的声音。

　　福利机构的老师在街角等他们，眼睛红红的，手里拿着个新的魔方，“小树，你跑哪里去了？大家都在找你。”

　　陈小树接过魔方，发现它已经被拼好了完整的六面，每种颜色都像涂了层蜡，摸上去滑溜溜的。他翻到蓝色的那面，看见中心块上刻着个小小的“默”字，字迹很深，像用指甲一点点抠出来的。

　　“是独眼哥哥拼的吗？”陈小树抬头问，却发现祁医生和老师都在看着他身后。他转过身，看见那栋会发光的房子顶层的窗户里，有个模糊的人影正站在窗边，左手捂着左眼，右手高高举着，手里似乎握着什么东西，在阳光下闪闪发亮。

　　是那颗用线串起来的眼球。

　　陈小树突然捂住自己的眼睛，指缝里漏出的光让他看见，那人影的右手手腕上，有圈淡淡的疤痕，像条细细的红绳——和他藏在树洞里的蓝色方块背面的胶带印，一模一样。

　　“他在看我。”陈小树把脸埋进老师的怀里，魔方在手心硌得生疼，“他的眼睛在笑。”

　　远处传来救护车的声音，和福利院那台老挂钟的声音渐渐重合。陈小树数着秒针走动的节奏，突然明白哥哥为什么总捂着眼——他不是怕自己看到空洞的眼眶，是怕自己看到里面藏着的黑暗，那黑暗里有星星，有怪物，还有无数双在光里睁不开的眼睛。

　　魔方的蓝色面在阳光下泛着紫黑的光，像被血浸透的夜空。陈小树轻轻转动方块，让六种颜色重新混在一起，像搅乱了的星星。

　　他想，等下次再见到哥哥，一定要告诉他，其实不用怕，黑暗里的光再亮，也照不亮藏在心里的星星——它们会自己发光，哪怕只有一只眼睛能看见。

该作者现在暂无推文