他夏了冬天

　　那一声沉闷的、被夜色和墙壁过滤得只剩下模糊轮廓的响动，像一根细而韧的线，猝然勒紧了何闻野的呼吸。他躺在黑暗中，全身的感官都集中在左耳，紧贴着柔软的枕面，仿佛这样就能穿透那堵实心的墙壁，捕捉到隔壁房间最细微的气息变化。

　　没有后续的声响。没有压抑的咳嗽，没有走动，没有物品落地的声音。只有一片深不见底的、令人心慌的寂静，比之前任何时刻都要浓稠。

　　何闻野盯着天花板上模糊的光影，心跳在胸腔里擂鼓。那声响意味着什么？是疼痛难忍时的失控？还是仅仅是不小心碰到了什么？宋予执现在怎么样了？他应该过去看看吗？就像上次那样？

　　但这个念头刚升起，就被更清醒的认知压了下去。上次是偶然撞破，且情况似乎更紧急（胃疼蜷缩）。而这次，只有一声闷响。如果他贸然敲门，得到的很可能只是又一次冰冷的沉默，甚至更糟——激怒宋予执，让那本就狭窄的缝隙彻底闭合。宋予执那句“别多问”和转身离去的背影，还清晰地烙在他的记忆里。

　　他翻了个身，把脸更深地埋进枕头。手指无意识地攥紧了被单。理智告诉他应该不管，这是对宋予执明显划定的界限的尊重。但情感，或者说那种无法解释的、被一次次细节撩拨起来的在意，却像藤蔓一样缠绕着他的心脏，让他无法心安理得地闭上眼睛。

　　时间在寂静中缓慢流淌，每一秒都被拉长。何闻野竖起耳朵，试图从这片沉寂中分辨出任何能让他安心的信号——平稳的呼吸声？翻身时床垫的轻微响动？哪怕是一声极轻的叹息也好。

　　但什么也没有。隔壁像是一个被抽空了声音的黑洞。

　　不知过了多久，就在何闻野的意识开始被疲惫拉扯得涣散时，他忽然听到了一点极其微弱、几乎难以捕捉的声音。不是从隔壁传来，而是……来自门外？走廊？

　　像是赤脚踩在柔软地毯上的、极其轻微的摩擦声。非常慢，非常轻，如果不是夜深人静，如果不是他全神贯注，根本不可能察觉。

　　那声音停在了他的房门外。

　　何闻野全身的肌肉瞬间绷紧了，连呼吸都屏住。黑暗中，他睁大眼睛，一眨不眨地盯着门的方向。门缝底下没有透进光，外面也是一片漆黑。

　　是谁？宋予执？他出来做什么？去厨房喝水？还是……

　　脚步声没有再响起，门外的人也似乎停住了，没有离开，也没有进一步的动作。何闻野甚至能想象出那个画面：宋予执穿着深色的睡衣，沉默地站在他门外，或许正看着这扇门，脸上没有任何表情。

　　为什么？他有什么事？为什么不敲门？还是……他只是在犹豫？

　　这个猜想让何闻野的心跳漏了一拍。他想起昨夜自己站在宋予执门外，犹豫着是否要敲门询问那声闷响。此刻，角色似乎对调了。

　　时间仿佛凝固了。每一秒都像一个世纪那么漫长。何闻野的手指攥得更紧，指甲陷进掌心，带来一丝细微的刺痛。他在等待，等待门被敲响，或者等待那脚步声再次响起，悄然离去。

　　然而，什么都没有发生。那静止般的停留持续了大约十几秒，或者更久？在高度紧张的状态下，何闻野对时间的感知已经失真。

　　然后，那极其轻微的脚步声再次响起，不是离去，而是……沿着走廊，走向了楼梯的方向。声音渐轻，最终消失在楼下。

　　何闻野猛地松了一口气，这才发现自己后背出了一层薄汗。他慢慢坐起身，在黑暗中摸索着打开床头灯。暖黄的光晕驱散一小片黑暗，也让他狂跳的心稍微平复了一些。

　　宋予执下楼了？这么晚了，他去楼下做什么？喝水？找药？还是……别的？

　　何闻野再也坐不住了。他掀开被子，赤脚踩在微凉的地板上，悄无声息地走到门边，轻轻拧开门把，拉开一条缝隙。

　　走廊里只亮着昏暗的夜灯。空无一人。楼下也没有灯光，一片寂静的黑暗。

　　他犹豫了一下，还是走了出去。赤脚踩在柔软的地毯上，没有发出声音。他走到楼梯口，向下望去。客厅沉浸在黑暗里，只有月光透过落地窗，在地板上投下一片清冷的银辉。没有人影。

　　他又看向厨房的方向，同样一片漆黑。

　　宋予执去哪儿了？难道刚才听错了？

　　何闻野心中疑虑更甚。他扶着楼梯扶手，悄无声息地往下走了几级台阶。客厅的全貌逐渐展现在眼前。空荡，安静，家具在月光下显出模糊的轮廓。

　　他的目光扫过沙发、茶几、电视柜……然后，停住了。

　　在靠近落地窗的那一侧，那片被月光照得最亮的区域，地毯上，蜷坐着一个人影。

　　是宋予执。

　　他背靠着落地窗冰凉的玻璃，屈起双膝，手臂环抱着小腿，下巴搁在膝盖上。他没有开灯，就这样将自己浸在如水的月光里。身上穿着深灰色的睡衣，整个人几乎要融进那片银白与阴影的交界处，像一尊被遗忘在寂静时空里的、忧伤的雕塑。

　　何闻野停在楼梯中段，屏住呼吸，一动不敢动。他看不清宋予执的表情，只能看到他安静的侧影，和微微垂下的、被月光染上淡银色光泽的睫毛。宋予执没有动，也没有发出任何声音，只是那样静静地坐着，望着窗外沉沉的夜色，或者，只是望着虚空。

　　他在想什么？胃还在疼吗？还是因为别的？那声闷响，和此刻这幅独自蜷坐在月光下的画面，是否有着某种联系？

　　何闻野的心脏被一种陌生的、酸涩的情绪攥紧了。这幅画面太寂静，太孤独，甚至比上次胃疼蜷缩时更甚。那至少是生理痛苦下的本能反应，而此刻，却像是一种主动选择的、精神上的放逐。

　　他该下去吗？该说点什么吗？还是该悄悄退回房间，当作什么都没看见？

　　理智又一次拉扯着他。下去又能说什么？宋予执明显不想被打扰，他甚至没有开灯，没有发出一点声响，就是想要这片绝对的独处。自己贸然出现，只会破坏这片寂静，让宋予执再次竖起冰冷的屏障。

　　但脚步却像有自己的意志。何闻野看着月光下那个过于孤单的身影，无法挪动离开的脚步。他就这样停在楼梯上，隐藏在阴影里，像一个无声的旁观者，陪伴着那片月光，和月光下的人。

　　时间又一次缓慢流逝。月光在地板上悄无声息地移动了一小段距离。宋予执终于动了动。他缓缓抬起头，脖颈的线条在月光下显得优美而脆弱。他维持着环抱膝盖的姿势，只是将脸转向了窗外更深沉的夜色。依旧没有表情，或者说，距离太远，光线太暗，何闻野看不清。

　　然后，何闻野看到宋予执抬起一只手，不是去拿放在身边地毯上的水杯（何闻野这才注意到那里有一个玻璃杯），而是伸向自己的脖颈后方，似乎有些费力地摸索着什么。片刻后，他收回手，指尖捏着一个东西，很小，在月光下反射着一点金属的冷光。

　　何闻野眯起眼睛，努力想看清。那似乎……是一条极细的项链？项链的底端，坠着一个小小的、形状不规则的……像是某种碎片？

　　宋予执低头，凝视着指尖的那点微光。月光照在他低垂的侧脸上，何闻野仿佛能看到他睫毛投下的、长长的阴影。他的手指很轻地摩挲着那个小小的坠子，动作带着一种近乎温柔的专注，却又透出一种深沉的、难以言喻的落寞。

　　何闻野从未见过这样的宋予执。褪去了白日里所有的冷淡、疏离、戒备和沉默，此刻月光下的他，卸下了一切伪装，流露出一种近乎透明的、真实的脆弱和……思念？那个坠子，对他而言，似乎有着非同寻常的意义。

　　那是谁给的？和他过去有关？和他那个……已经去世的母亲？宋予执从未提起过他的生母，何闻野也只是从妈妈和宋叔叔偶尔的只言片语中，知道那是一位很早就因病去世的女士。

　　何闻野的心被轻轻触动了一下。他忽然意识到，他对宋予执的了解，可能连冰山一角都算不上。他看到的，只是宋予执愿意（或不得不）展现在重组家庭和新学校面前的、坚硬冰冷的外壳。而此刻月光下这个摩挲着旧物、孤独蜷坐的少年，才是被那外壳紧紧包裹着的、真实的内里。

　　宋予执看了那坠子很久，久到何闻野的腿都有些发麻。然后，他轻轻叹了口气，那叹息轻得几乎融化在月光里。他将项链重新戴好，塞回睡衣领口内。接着，他端起身边的水杯，喝了一小口，又将一个白色的小药片放进嘴里，就着水咽下。

　　是胃药，还是助眠的药？何闻野猜测着。

　　吃完药，宋予执没有立刻起身。他依旧维持着蜷坐的姿势，只是将头重新靠回冰凉的玻璃上，闭上了眼睛。月光洒在他苍白的脸上，长长的睫毛在眼睑下投出两小片扇形的阴影，让他看起来有种易碎的美感。

　　他就这样，在寂静的月光里，仿佛睡着了，又仿佛只是沉浸在无人知晓的思绪中。

　　何闻野终于慢慢挪动有些僵硬的双腿，悄无声息地退回了楼梯上方。他回到自己房间，轻轻关上门，背靠着门板，心绪久久无法平静。

　　今晚看到的这一切，像一把钥匙，打开了一扇他从未想过能打开的门，窥见了门后截然不同的风景。宋予执不是简单的冷漠，他的沉默和疏离之下，藏着不为人知的痛苦（胃病）、孤独、或许还有深埋的思念和旧伤。那个故意弄乱的魔方，深夜的闷响，月光下的独坐和那枚旧坠子……都是这片深潭下涌动的暗流。

　　而沈千恒……何闻野想起沈千恒提到宋予执时那带着探究的笑意，和他对自己过分的关注。沈千恒是否也曾窥见过这深潭下的某些秘密？他的接近，是否与此有关？

　　何闻野走回床边，没有开灯，直接躺下。月光从窗帘缝隙漏进来，在他床前的地板上投下一道狭长的光斑。他睁着眼，脑子里纷乱如麻。

　　他对宋予执的感觉，已经彻底变了。不再是单纯的“难相处的哥哥”或“需要攻略的冰山”，而是一个复杂的、矛盾的、背负着什么、让他无法不在意也无法轻易靠近的谜。这份在意里，掺杂了担忧，好奇，或许还有一丝……因为窥见对方脆弱而生出的、连他自己都未曾厘清的柔软。

　　而沈千恒，则从“热心学长”变成了一个需要警惕的、动机不明的变量。

　　明天，他该如何面对宋予执？当作什么都没看见，维持表面的平静？还是……能否借着今晚的发现，找到一个新的、不那么具有侵略性的方式，去靠近一点点？

　　他又该如何应对沈千恒可能的进一步接触？

　　这些问题没有答案，在月光里沉浮。何闻野闭上眼，隔壁房间依旧没有任何声息传来。但此刻，这片寂静不再让他感到单纯的隔阂或不安，而是多了一份沉甸甸的重量。因为他知道，在这片寂静之下，在月光曾照亮过的那个角落，蜷缩着一个真实而孤独的灵魂。

　　而他，这个意外的闯入者，已经被这灵魂无意间泄露出的一丝微光，牢牢吸引住了目光。想要靠近，想要了解，想要……或许不只是了解。

　　这个念头模糊地升起，让他心头微微一颤，随即被更深的困惑和一种陌生的悸动取代。夜还很长，月光静静流淌。

该作者现在暂无推文