门当户对

　　一九九四年六月下旬的夜晚，夜空宁静无边，夜风从泛着月光的江边吹来。小孩衣服宽大，风能从裤脚一直吹到脖颈，不禁打了个寒颤。毛文博拉着池岁星的手，两人走在田埂上，准备回家。四周宁静深邃，好在池岁星出门前往兜里揣上了他的手电筒。小手电的光不亮也不长，就只能照亮前方一小段的距离，光一放远，便消失在无垠的黑夜里。
　　池岁星怕黑，虽然没有小时候那么怕了，可一看见远处暗淡，脚底下的田埂似乎便摇摇欲坠，不堪重负。仿佛不远处的恶鬼，四周穷凶的豺狼虎豹，身后追着他们的游魂，全都要一股脑地涌来，把他们抓去。要是池岁星小时候，肯定一路跑回家，想象自己还是纯阳之体之类的，可以抵御恶鬼侵害。而现在，他紧贴着毛文博身后。夏天的皮肤出汗后又变得黏腻，贴在一起时总会不舒服。可池岁星就是喜欢，他甚至有理由说自己怕黑，所以才一直贴着。
　　不知不觉，拉着的手都捏得毛文博手疼。他打着手电在前边引路，不知不觉就回想起刚才坝子上的问话。
　　“你有多喜欢我？”毛文博问。
　　“啊？”池岁星没反应过来，他脑子里天马行空的幻想正被终止。在他的幻想里，毛文博手里拿着一柄光剑，前方的怪物扑面而来，而站在他身前的英雄无惧危险，带着他回到避风港湾。
　　“什么喜欢。”小孩问道。
　　“刚刚坝子上不是问你喜欢谁吗。”毛文博解释。
　　“嗯。”池岁星说，“他们之前老问我喜欢谁喜欢谁，我被问烦了就说的你。”
　　“所以你喜欢我吗。”
　　已经被池岁星捏疼的、充满汗渍的手心突然痒了起来，毛文博想起第一天回景星乡时，池岁星跑到自己身旁，挠着手心。这句问话的答案已经不言而喻，并且，多年后的同一时间，相同的剧目还会上演。
　　家属大院就在前方不远，楼间的人家，开着灯的、点蜡烛的，星星点点闪着光。与之相比，毛文博手里的小手电光亮已是相形见绌，于是他关掉手电，筒子楼外的院子里已经没多少人，池岁星手里捏着五块和十块两张大钞票，不禁手心冒汗，紧张起来。
　　“我先上楼啦。”毛文博悄悄说道。
　　“嗯。”池岁星点点头。
　　“诶对了。”毛文博走到一半又回头把池岁星拉住，“今天你在哪睡。”
　　“跟你。”
　　“好。”
　　毛文博踏着阶梯上楼，青石板清脆的声响回荡在夜晚的楼宇间。池岁星悄悄走到萧旭飞家门口，他的房间窗户面向走廊，平常拉着窗帘也不会担心被人窥见。池岁星就蹲在窗棂下，用手指轻敲玻璃。那红绿的裱花玻璃反射着院子外唯一的路灯光，萧旭飞透过窗户，看见人影攒动，于是他从床上爬起来，打开玻璃窗。他与池岁星的联系就汇集在这扇老旧的玻璃窗两端。
　　窗户年久失修，打开时都会发出声响，萧旭飞只好开一个小缝，方便两人说话。
　　“萧哥，风筝线断了。”池岁星道歉，“我跟哥哥准备陪你一个。”
　　萧旭飞压着声音：“没事儿，我走到半路上就看见风筝飞了，不用赔。”
　　池岁星先是高兴，可又觉得过意不去，还是伸手把叠得整整齐齐的十五块钱递给萧旭飞。
　　“你拿着吧。”小孩说。
　　萧旭飞本以为只是几块钱，毕竟小孩能拿出多少钱呢？他把纸币打开，借着窗外的光亮才看清面值。
　　“太多了。”萧旭飞说，“那个风筝都没有十五块钱。”
　　说完，他准备把钱递回去。
　　“那风筝多少钱。”池岁星问道。
　　萧旭飞想了一会儿回道：“最多五块了。”
　　“那你拿五块。”池岁星说。
　　萧旭飞把五块钱留下，那张崭新的十块纸币透过窗户的小缝递了回去。
　　“你们今天玩的什么？”萧旭飞又问道，每次他们这样交谈的时候，萧旭飞总会问，似乎在池岁星的叙述里，萧旭飞可以把一些遗憾补齐。
　　池岁星缓缓道来，可屋里的灯光陡然打开，厉声斥责：“怎么还没睡，在干什么呢！”
　　萧旭飞站在窗前回头立刻辩解：“屋里太热了我开个窗子。”
　　池岁星早已应声蹲下，躲在窗外，俯身跑到了楼梯口准备上楼了。毛文博在走廊等候多时，小孩一见他便抱过来，把十块钱还给了他。
　　“萧哥说五块钱就够了。”池岁星说道。
　　毛文博把钱放好，拉着小孩的手往家里走，“那钱留着明天买东西吃。”
　　“好。”
　　夜晚的楼间有些凉，毛文博赶紧拉着池岁星上楼回家。走廊上的风吹着，天上繁星点点，明天休息日，常日里早就关灯歇息的人家还没睡，早该安静下来的筒子楼此刻却还能看见许多人聊天。坐在走廊上、厨房里、楼梯间，任何空地都是川渝人的歇脚地。
　　“你去哪儿。”毛文博问。
　　“你家。”池岁星往左边儿靠。
　　“那你回家给大人说一声。”
　　“哦。”
　　小孩又跑到右边，不一会儿拿着一张毛巾过来了。
　　“妈妈说让我洗个澡再过来。”池岁星说道。
　　毛文博把他拉过来，低头闻了闻小孩身上的味道。今天在外面玩了一下午，身上的汗出了又干，干了又出。他捏着鼻子，故作夸张：“快去洗。”
　　“啊，你嫌弃我。”池岁星贴了上来。
　　毛文博一边把他推回去，“我身上也出汗，回家洗澡。”
　　“那一起洗嘛。”池岁星望着他。
　　毛文博摇摇头，揪着池岁星耳朵，把他送回家。池岁星回家打水，来不及等水烧开，直接从温水壶里掺点热水，混着凉水擦了擦身上。正当他穿好衣服准备跑到毛文博那边去的时候，文丽萍又把他拉住。
　　“这么快就洗完了，都没洗干净呢！”
　　“干净了干净了。”
　　“头都没洗。”文丽萍抹一把水往小孩头上浇，池岁星又被压着洗完头，也没擦，一头水渍跑到毛文博家门口。筒子楼宁静的夜晚，工人休憩。
　　小孩敲了敲门，毛健全的声音传来：“没锁门。”
　　池岁星便推门而入，毛文博还没洗完，在厕所赤着身子坐在板凳上，拿着搪瓷杯在地上的水盆舀水后往自己身上浇。
　　“你洗完了？”毛文博隔着门问道。
　　“嗯。”池岁星站在门前，他很想开门看看。
　　“我马上好。”
　　毛文博把头发擦了下就开门，只穿了条裤衩，看见池岁星头上也正滴着水，便把自己刚刚擦头用的毛巾盖在小孩头上，帮他擦了头。池岁星一头短发，用干毛巾抹一下几乎就擦干了，而毛文博不一样，擦干后还得晾一会儿才会干。
　　筒子楼里夜间几乎没有游戏，听着广播，看看星星，有条件的看看党员文摘，比如毛健全。小时候毛文博睡不着，在家里打着手电筒翻书看的时候，便会翻到一大堆党员文摘。
　　刚洗过澡还算凉快，可在屋里坐一会儿便热起来，两小孩到阳台歇凉。毛文博家里刚搬过来，很多东西都还没有，池岁星家阳台有吊床，这里没有。他们只好端着凳子到阳台并排而坐。夏夜冗长温热，景星乡的夜空挂着满月，毛文博头还没干，池岁星想碰头都不行。之前两人挨着的时候，池岁星靠在毛文博肩上，如果是躺着，那干脆就是趴在毛文博身上了。
　　“你困了吗。”毛文博问他。
　　小孩的精力像是用不完，白天上课，下午疯跑，晚上还出去转一圈到现在却也不困。
　　池岁星摇摇头，毛文博摸摸自己快干的头发，才放心倒向池岁星身上。
　　“我困了。”毛文博说。
　　小孩抱着他哥，“你好重啊。”
　　毛文博开玩笑似的压在池岁星身上，后者奋起抵抗，两人才没有摔在地上。
　　“好生点，别摔了。”毛健全在一旁看着。
　　“我想睡觉了。”毛文博解释道。他搂着池岁星，而小孩站起身，一点一点把毛文博拖到床上。
　　转头关上门，毛文博已经睡着了。池岁星蹲在床沿前，仔细观察。毛文博睡着后很安静，不会打呼噜也不会说梦话，蜷缩在床边，跟被子一起裹成一团。而池岁星在他身边躺下，关上灯也就此睡下。
　　夜间有些凉，两人盖着同一个毯子。池岁星睡相差，一晚上总能让毛文博醒个两三次。屋里挂钟每到整点都会打铃，一点就打一下，两点两下，以此类推。有时候晚上刚睡着，就会被挂钟的打铃声吵醒。池岁星昨天来睡觉的时候，还被吓到过。
　　毛文博迷迷糊糊间听见挂钟打铃，起身看一下池岁星，果然又不知道睡到哪去了。横着斜着趴着，总之不是好好睡着。他把池岁星翻了个面，小心翼翼，生怕弄醒。
　　“哥哥？”小孩问道。
　　“嗯？”毛文博捏捏他脸，“接着睡吧，还没天亮了。”
　　“我做噩梦了。”小孩轻轻说道。
　　“什么梦。”
　　“梦到你不喜欢我了。”
　　“喜欢喜欢。”他把毯子往上拉一拉，盖住小孩，“睡吧。”
　　夜晚宁静，拉着窗帘，屋外那抹月光就躺在窗台一旁，伸手触及。毛文博躺下，一只手从旁边伸过来，搂着自己脖子。他往小孩那边靠了靠，很快一小团东西也靠了过来。两个小孩挨在一起，月光如水，皎洁相辉。
　　待到日上三竿，休息日池岁星直接一觉睡到大清早，毛文博早已起床，对小孩来说偌大的床铺上只有他一个人。
　　“哥。”他喊道，屋里没人回应。
　　“哥哥！”
　　他又喊道。
　　“在外边儿。”毛文博敲了敲门，“我没带钥匙，来给我开个门。”
　　池岁星屁颠屁颠跑到门前，昨天睡觉时候把上衣脱了，光着半身跑到门前却还有些热，身上被凉席硌出来的红印还没消，他打开门，嘴里马上被毛文博塞了个包子。
　　“我去下面买的。”毛文博说道。
　　池岁星又惊又喜，平常都是馒头窝窝头，没怎么吃过包子。
　　“干爹给的钱吗。”小孩问。
　　“不是，昨天剩的十块钱。”
　　“那也是干爹的呀。”
　　“对哦。”毛文博才反应过来。
　　“干爹呢？”池岁星又拿了一个包子。
　　“钓鱼去了。”毛文博说。“我们去哪玩。”
　　“周家坝。”池岁星想了想，“然后去水库。”
　　“游泳吗？”
　　“六井坝也可以，四河沟那边也没去过。”
　　小孩嘴里冒出来的地名，毛文博几乎没什么印象了，虽然小时候在景星乡长大，但那些久远的记忆再也回忆不起。小孩兴奋地跑出家门，又被毛文博拽着裤腰往回走。
　　“穿衣服！”毛文博吼道。
　　等小孩换好衣服，吃完早饭，已经快九点多钟。
　　池岁星大步往前，楼间的风吹起他的衣摆。见毛文博没跟上来，他便回头。那个比他大了两岁，处处谦让，比周围的小孩更好看，日思夜想、心心念念的哥哥。
　　“哥哥，走啦。”池岁星说道。
　　毛文博缓缓开口，“要不，我带你去一个地方。”
　　“哪儿？”
　　“老宅。”
　　阳光洒向地面，路旁荒草摇曳，已经陈腐的住宅处处散发着时光的气息。毛文博带着小孩探入宅邸，这个在孩子们的传说里由恶鬼镇守的荒宅，如今已蒙上尘灰，许久没人居住。
　　毛文博跨进已经拆掉的大门，只剩下门框屹立，进入院子后是破败的老屋，池岁星和同学们在荒宅玩乐时，虽在四处疯跑，但从未进过屋子。小孩见毛文博一脸平静，也跟着进屋，常日里的好奇心得到满足，原来老屋里除了蒙灰的地板外，再无其他。
　　“哥哥你怎么敢进来的。”池岁星羡慕道，紧紧跟在他身后，生怕跟丢。
　　毛文博不澜不惊中道出真相：“这是我家。”
　　“啊？”
　　随后在小孩震惊的表情里，毛文博对他说道，“这边以前是卧室，这边是客厅，那边是厨房。”
　　池岁星缓过神来，问道：“那现在怎么住在筒子楼了。”
　　“宅子太老了，不方便住人了。”毛文博回道。
　　池岁星恍然大悟般点点头，明天上学时又可以跟同学吹嘘：荒宅进去过吗？我进过！
　　毛文博带着池岁星把宅子简单逛了一圈，小孩总忍不住好奇心，这上手摸摸，那儿上脚碰碰，搞得一身灰。走出大门，池岁星回头遥望，之前不可一世，阴森恐怖的宅子此刻却已经消去旧日神秘踪影，变得和蔼可亲起来。
　　“走啦，还看什么。”毛文博回头，小孩还站在院子门口处，衣摆似乎无风自动，晨间静谧的风略过树梢。池岁星回头，满脸笑容。
　　“来啦！”
　　两人走回筒子楼，萧大妈和一众老头老太手拿铝锅，绕着家属大院散步。一只手提着铝锅的锅把挥舞，把早晨的阳光装进锅中。镇上的气功大师可是亲自为这些铝锅开过光，把锅戴在头上，盘腿静坐，便能疾病自愈。萧旭飞头上顶着一个，跟在铝锅的队伍之中，他瞥见两个小孩回来，莫名心动，却又不得不跟在队伍里。
　　从清晨坐着渡轮到镇上卖菜的农户此刻也已经返回。毛文博对此印象颇深，他从景星乡离开的时候，渡轮驶过一个个村庄，而背着背篓的老人们早已在江边等候，生怕错过这趟去县城的船。夹板或船舱里，便是他们放置背篓扁担的地方。万里长江上的一艘小船，也便成了老朋友之间的交流场所，时而吵闹时而互助。
　　“去小卖部吗。”毛文博问。
　　“好呀。”池岁星点点头。于是他们俩又从家属大院拐到周家坝附近，一阵风可以从津江长头吹到江尾，一年四季无休不止。
　　早餐钱还剩下点，毛文博给小孩买了根冰棍，又买了两包辣条。那时的娱乐有限，顶多再跟老板租两本漫画或者小人书，有条件的，租几张DVD碟，一个假期便很快过去。那年刚好正版金庸全集在内地发售，八五年内地引进电视剧《射雕英雄传》后，无数盗版涌入，流传在大街小巷。池岁星看过很多版本，有的开头缺了，有的结尾少了，有的中间空着。家长总觉得武侠小说毒害青少年，大家都得藏着掖着读，一本小说从班里流传各边，总会有疏于保护的，让书受点小伤。
　　牛老板的小卖部店铺里也有卖，不过池岁星字还认不全，有时只能让雍淳杰带着他读。可现在不一样了，他想租一本，一周才一块钱，时间肯定够毛文博带着他读完了。他没敢在小卖部里面说，生怕牛老板煽风点火，只敢在回家路上跟毛文博提一嘴。
　　“家里有。”毛文博说。
　　“真哒？”小孩兴奋道。
　　“嗯，家里很多东西还没搬过来呢。”
　　池岁星觉得他哥家里像个百宝箱，小人书也有，武侠小说也有，还能陪着自己到处疯跑。多年后的池岁星蓦然回首，才发现那时的自己早就已经喜欢上毛文博了。

该作者现在暂无推文