芜地（一场女性的逃亡）

　　在我们这，女人从娘家出嫁是不叫“嫁女儿”的，叫做“卖女儿”。我爹卖了我，换取了一辆三轮车，一头牛和两只猪。我后来才知道，那已经是高低脚全部的积蓄了。
　　结婚前一天晚上，我爹从柜子里翻出一双鞋子。那鞋子外面用牛皮纸包着，中间绑着麻绳。
　　他解开麻绳，展开牛皮纸，显露出一双红色的布鞋来。布鞋的鞋面布料光滑，绣着一对精巧的鸳鸯，针脚平齐细密。看起来是一双新鞋。我爹把鞋递给我，说让我试试。我下意识地就推开那鞋，摇头说我不要。

　　我爹:“你要结婚了，总得要双像样的鞋。”
　　我说:“我现在的鞋好得很，有什么不能穿的？”
　　“结婚当天穿破鞋，让人瞧见了会看不起。”
　　我反驳他：“你几时看见别人看得起咱家了？你拿走退了，我就穿着脚上的鞋走。”
　　“结婚穿破鞋不吉利，日后要被人叫破鞋的。”我爹有点没好气地说。
　　我也固执:“我偏就爱穿破鞋。”
　　“跟你妈一个德性。”我爹指着我的脑门，瞪着眼珠，把鞋扔在了我床上。
　　“我是我妈生的，又不是捡来的，当然一个德性了。”
　　我爹扬起巴掌，但那巴掌停在了空中，没有落下来。他“哼”了一声，甩着手气呼呼地走出门去了。

　　在我妈刚出逃的那几年，我爹他像是要把我妈出走的气全撒在我身上，动不动对我拳打脚踢。我身上常像只花斑狗似的东一块紫红，西一块乌青。后几年我长大后，他倒是收敛了，不怎么动手打我了，终归还是想着让我给他送终的。
　　我拿起床上的那双绣花布鞋，抚着上面的鸳鸯刺绣，心里很不是滋味。我想起五岁那年的寒冬来——

　　那年的冬天，连下了几场大雪。下雪时，温度尚还能忍受，但化雪时，温度分外地低，冷气一丝一丝地直往人骨头里面钻，像无数只冰冷的虫子在吸骨食髓。我瑟缩在破棉衣里冷得牙齿咯咯打颤，脚上蹬的是一双不合脚的破棉鞋。棉鞋表面破了好几个洞，一点儿也不保暖，十根脚趾冻僵在里面。
　　我那时还小，冻得无法忍受了，便开始哭闹，要我妈给我买一双暖和的新棉鞋。我妈往我棉鞋里塞了些棉絮，可还是不暖和。我还是闹。我妈愁云满面，没有办法，哄我等家里有钱了再给我买一双新棉鞋。
　　我跺着脚，大声嚷着我就要马上买一双新棉鞋。

　　我爹听见了我的哭闹声，怒气冲冲地过来，一巴掌甩在我的脸上。那巴掌就像一阵飓风把轻飘飘的我刮到了地上。我爹一把抓下我脚下的破棉鞋，破口大骂：“要穿穿，不穿拉倒，供你吃供你穿了还不满足，要什么新棉鞋！赔钱货的东西！”
　　他一边骂着，一边拎着我的鞋子打开了门。北风瞬间猛扑进屋里，吹得家里的桌椅直响。我光着脚坐在地上，刚被我爹扇过巴掌的地方火辣辣地疼。眼泪滑过我冻得皲裂的脸颊，像刺刀一刀一刀地划破皮肤，北风一吹，又辣又刺痛。
　　我妈出门拦着我爹，可我爹已经反手将我的破棉鞋扔进了水沟里，并且命令我妈不要捡，谁要是捡了就揍谁。

　　那天夜晚，我妈把我的一双冰脚焐在她的胸前。她一双温暖的手摸着我的脚，叹着气说，恭英，将来妈再给你买一双新棉鞋。我把整颗脑袋缩进被窝，眼泪无声地流进被窝里。
　　从那以后，我从没再主动要求过他们给我买过一双新鞋。只要鞋子没有完全破到不能穿，我便想不到换鞋。等到真鞋子真不能穿了，就去山上采点草药，卖了再换一双鞋。这也是我为什么爱打赤脚的原因。

　　第二天一大早，我爹倚在我门前，说：“穿上新鞋走。”经过了一夜，他的语气已经缓和了些。他突然又像忏悔似的，垂头盯着门框念叨：“你从小也没双像样的鞋，结婚总得要像样点的。”
　　别过头没说话，拿起那双鞋套了进去。还算合脚。
　　“成家了以后就好好过日子，别像你……”
　　我知道他要开口提我妈了，先堵住了他的嘴：“你和我妈咋就不能好好过日子了？”
　　我爹噎得一时说不出话，鼻子呼出了一口长气，转身落寞地走了。我想不到像他这种看起来不可一世，谁都不放在眼里，动不动以拳头说话的人，竟也有这样落寞的时刻。这些年，他也苍老了些。他的背影看起来像是寒风中的一棵枯草。

　　他是否对我妈有过愧疚呢？又是否对我有过愧疚呢？我不知道。我有时候也猜不透他在想些什么。或许是他身为男性的尊严，让她在女人面前自以为可以高傲地扬起头颅。
　　我恨过他吗？当然恨过。可我又是他的女儿，再厌恶，我身上流的终归还是他的血。我对他，始终怀着一种复杂的感情。

　　临近晌午，高低脚就来接我过门了。不对，不能叫他高低脚了，如今，他已经是我的丈夫了。在吃过女人出嫁时必须要吃的多子多孙面后，我就穿着我丈夫给我置办的一身新衣服，踩着那双绣着鸳鸯的红布鞋，走过田埂，走过百善桥，走过我和青芽一起摘过蒲公英的野坞山，走向梅家湾，走向我那命运中的婚姻。

该作者现在暂无推文