玻璃人

　　沈霁青走后，为了避免忘记还钱的事情，程姜把行李箱里的日历本拿了出来。

　　本子是剧场以前批量生产后发现印错而报废的一批，被程月故搬回来一大箱，都留在他们以前在剧场的宿舍里。依照程姜的日常习惯，几乎每个已经经过了的日期格子里都写上了一点笔记。
　　日历本不大，分到每一天的格子也只够写三两行的内容，但足以唤起程姜对于之前一年的碎片记忆，让他大概知道自己曾经过了一段怎样的生活。

　　从新墙里出来后，有关以前的那些记忆已经显得格外久远了。

　　原本应该最清晰的、进入新墙前的那一段内容已经悄然模糊，甚至以莘西娅的自杀为分界线，此前的内容因为年代太远而褪色，之后的则更像是泡了水的旧照片。除了零星的闪回，他的过去已经成为了一片陌生的荒原，以至于当翻看旧笔记的时候，他简直像是在看另一个人的生活。

　　去年这个时候，程姜逐字逐句地回想，他还在剧场工作。

　　收尾的作品是一场他不怎么记得住名字的荒诞家庭喜剧的演出。他往前翻了好几页才找到喜剧的名字：“在怡人的芳草地上”。

　　他突然又对这部戏有了点印象。

　　这是一部无论从什么角度来看都非常糟糕的话剧，他竭尽全力也没能力挽狂澜。不过排练期间总是有人来看，他自己还记录了次数：二十一次。

　　他在十月六日写道：
　　“我预感到问题百出的排练场显然比正式演出更能令人大笑。”

　　而尽管完全不记得演出时的情形，程姜觉得他笔记上的预感是正确的。戏在另外一条时间线上演完了，这回却到底没演成。剧场在他离开后彻底分崩离析，后来好像被改造成了中学校的体育馆。

　　程姜无事可做，便继续往前翻看。

　　从九月下旬开始就没有再出现过小钱德勒的名字，只有在七月初的格子被潦草的叉号填满。他盯着它们看了半晌，忽然彻底从头往后翻，去看最前面的几页。那里有被撕毁的痕迹，一连许多页直到小钱德勒的名字出现前都充满了潦草的划痕，连带着红黑的墨水痕。

　　滴过墨水的地方很脆，他只不过是动作幅度大了一点，那里便“兹啦”一声裂开了。

　　笔记本原本也只是薄薄的一张皮，里面胶已经松动，一动里面的纸页就散下来一大把。

　　程姜手忙脚乱地把纸页捡回来，收好。
　　他不想看以前的内容了。
　　一年刚刚结束，日历本已经全记完了，应该换一个新的。

　　但沈霁青已经出门，他便只好在封底上匆匆记了两笔，随后把它推了开。清晨的客厅明亮怡人，全然不是程姜所熟悉的世界的产物，于是他也好奇地准备四下转一转。

　　料想二楼可能是沈霁青的私人空间，他的活动范围只停留在一楼。

　　*

　　程姜带着婴儿转了一圈，最后停在客厅里，着重看了看钢琴上的那一排小挂饰。

　　大部分都是钥匙环，被银色的小别针细细卡成一溜，挤挤挨挨地互相冲撞。

　　最中央是一具长条细链穿银制蝴蝶装饰串，从上往下大中小三只蝴蝶，每只都比下面的色彩深一些，双翅上布满眼睛形状的蓝色琉璃镶嵌物，像许多圆圆地睁着的古怪眼睛。旁边一只布艺小象，周身是闪闪发光的荧光色劣质布料，只有一只眼睛，背上用拙劣的针脚别了一块海蓝色垫子。象鼻后指着一个褪色的金色圆环，中间一个做工精致的镂空的水流刻花半球，穿在连着圆环上下两端的一根金属小棍上，一拨就会飞快地旋转。还有一只木制的微笑着的螃蟹，举着两只形状对称的钳子，两只眼睛中间用英文写着：欢迎来到海滩。

　　其他如不明意义的图腾，大笑着的拟人狗头开酒器，鸭子画片，用碎木头和果壳拼起来的滑稽小人，缀满浮雕城市的小钥匙环等程姜也一一看过。

　　他觉得沈霁青可能不怎么清理这些钥匙扣，因为它们上面都附着薄薄的一层灰尘。

　　钢琴上方也有摆件。

　　正中是一座陈旧而颇具艺术气息的木雕，姿态是两只坐着依偎在一起、身上布满深蓝色藤蔓印花的猫。两只猫都是倒三角脸，黑色的半圆形眼白，里面是没有瞳孔的金色扣子眼睛。

　　也许是因为他不懂得欣赏视觉艺术，但程姜觉得这个雕塑有点渗人。

　　他把目光移向旁边，那里有两张照片。
　　一张应该是沈霁青和他父亲，一张是三人全家合影。

　　沈霁青在两张照片里都有些不合时宜地大笑着，反而他父亲脸上没什么表情。两人五官眉眼长得毫无相似之处。
　　全家照里画着厚厚妆容的女人五官还算标致，只是气质憔悴，嘴唇猩红。她穿了一身剪裁沉重的孔雀蓝短袖旗袍，颜色沉腻腻的，布在相片里，倒像是被生生抹上去的一般。

　　程姜赶紧撤离了目光。

　　这样一来，他的注意力又回到了另一张照片上。

　　他端详了照片上的陌生人片刻，见那人眉间都是隐约的老态，再结合照片上沈霁青明显是少年人的年龄，想必年龄已经不小了。

　　程月故就是嫁给了这个人，他突然想。
　　抛弃了他，然后跑出来嫁给了这个人。

　　印在硬树脂上的照片没有掉色，但也落满了灰，程姜不敢碰它，只是眼睛恨不得钻进相纸里去，看一看这个人里面有什么。

　　旁边的沈霁青笑得嘴巴大张，露出有一点歪斜的牙齿，上下大开着，露出的喉咙被灯光反差着一打，显得漆黑一片。同样漆黑一片的还有他的两只眼睛，眼白暗得几乎和黑眼球融为一体，再转头去看另一张照片，上面则一点眼白也无。

　　好端端的照片顿时变得骇人起来，程姜后退一步，彻底离开了钢琴所在的区域，转而带莘西娅去看柜子里的海螺。

　　然而他每走一步，那两张照片都像木刻版画一样刻在他眼前，甚至投射到了对面的白墙上。先消失的是女人的脸，只剩下一大块厚厚的蓝，随后其他人的影像移过来，衬在蓝背景上，沈自唯的脸先不见了。
　　沈霁青两张差不多的表情合在一起，又重合上了他这几天自始至终的表情。

　　一个总是在笑的人，到哪里都会让周围的人产生亲切感吧？

　　正出神想着，门口忽然传来钥匙转动的响声：沈霁青回来了。
　　他还给莘西娅买了东西！

　　程姜有点手足无措，简直没想过还能有这样的事。他再三确认确实是礼物，随后在对方的鼓励下把盒子打开，里面的小玩意一只只拿出来。深深浅浅的蓝色，里面细细的小球在转动。
　　他打开婴儿的手，把一个旋转球放进去，自己则拿起一只海水蓝的小喇叭端详。

　　“好漂亮。”他说。

　　这下程姜心里更不安了，觉得自己一定应该回赠什么，又不知道该作何选择。沈霁青笑眯眯的，他忍不住抬眼又看看他，可是实在想不出对方会喜欢什么。

　　他只能先准备观察一阵沈霁青的个人喜好，将此事从长计议。

　　*

　　程姜那张孩子气的脸上亮起来了。沈霁青看着他不断低声道谢，一边低头看着那个小女孩，一边自己也小心翼翼地把那只摇铃翻来覆去地看。

　　沈霁青坐在桌子对面看着他，感到他似乎比婴儿本身还喜欢那个蓝色喇叭。

　　这个年轻人属于“孩子”的部分好像是被割裂的，因为身上并没有这个年龄段的人该有的天真烂漫。可他属于成年人的部分同样不起眼，尤其看着他的眉眼，活脱脱一个没有长大的模样。
　　这就是奇特的部分了：程姜好像是被凭空放在两个阶段之间，哪里也没有归属，凭空悬在那里。

　　很不寻常，很古怪，当然和沈霁青没什么关系。
　　他也很快丧失了对这件事的兴趣。

　　午饭是走到小区门口后捎回来的蒸饺。程姜在给他的小女儿喂奶粉，随后自己才坐在桌子前，用筷子一下一下地挑动碗里的饺子。这样重复五分钟后，他才慢吞吞地夹起来一个凑到嘴边，咀嚼，眼神慢慢平移到沈霁青脸上。

　　他开始试图说话，口吻像一个不情愿上台但不得不在全校师生面前做演示文稿展示的学生。

　　“外面的新年很热闹吧？”
　　“非常热闹。”

　　程姜好看的眼睛在盯着他。

《守夜》