过雾桥

　　端午节要到了，路边摊和超市都卖起了粽子。本地常吃的是清水白粽，煮好了泡在清水里保存，吃的时候用一根筷子戳起粽子蘸一圈白糖，有一股清淡的粽叶香气。
　　赵秋在路边摊试吃水果后，买了些农户自种的李子——一个个鲜红色、个头小小的果子，看上去有点活泼。刚把袋子挂在电动车上，江群打电话过来了。
　　“下班了吧？你怎么都不回我消息？”江群开口就说。
　　“我买菜呢，要不是付钱还真没注意手机信息。您有什么事？说吧。”
　　“哎哟，现在你们俩还自己开火了？我还担心离了老的，你们都是吃外卖呢。马上过十五，你记得和杜雨回来给亲戚屋里送茶。你要去乡里看你爹爹奶奶就自己安排，我不过去。你几个姑妈打电话说提前找个星期天过来送茶，我和你爸打算到宾馆开个麻将房，好安排她们打牌。到时候，你和杜雨也过来玩一下，一起吃饭，或者你看你们想不想打牌。”
　　“好，我心里有数。我抽时间提前过去送茶，到时候就不去和你们打牌吃饭了。”
　　“怎么了，杜雨开车过来或者你自己开车不是方便得很吗？我们这里又不是什么大地方，隔得很远吗？你们不一起过来？怎么回事？”江群不解。
　　“您就不要问了。”
　　“我是你的姆妈！未必我问一句都不行吧？”江群有点不耐烦了。
　　“我搬出来了，都搬出来个把月了。”赵秋很平静地回了江群。
　　电话那头传来一连串激烈地提问，赵秋推说骑车不方便，下次再说。最后在江群“你把车还留在那边了？”的声音中，赵秋挂了电话。
　　本地的习俗是在端午月过十五——农历五月十五，吃咸鸭蛋、皮蛋、清水粽子、芝麻糕、绿豆糕，嫁出去的女儿要带着姑爷给娘家亲戚送礼品，称“送茶”。现在年轻人大多嫌麻烦，老一辈的礼数还遵循着，只是没那么讲究了，有些不太拘礼的人家，用一提桔片爽、一箱八宝粥就打发了。赵秋倒是记得，她打算这周末就去送掉，再专门去乡下看爷爷奶奶，没想到江群还特地打电话来说了。
　　回到家里，洗了李子，看到餐桌花瓶里那两枝白百合已经掉了大半花瓣，她起身收拾好，回到沙发那边。杜雨发了图片过来，还是家里的小乌龟，还有家里新开的“卡萨布兰卡”百合。杜雨问她：“你打算什么时候去娘家送茶呢？我准备东西，到时候一起过去。”赵秋并没有回杜雨。
　　赵秋再接到电话是第二天，江群要她下了班直接去一间饭店的包间。江群在前一晚就打电话问杜雨他俩的情况，杜雨也说不出个所以然，那时他在自己爸妈那边吃饭，杜爸杜妈也就知道了赵秋搬出去的事。杜雨这个月来一直推说赵秋总是加班，太忙了，他是为了省事来爸妈这边吃饭。这下，到了不得不面对的时刻。
　　赵秋推开饭店包间的门，其他人都到了，几双眼睛都扫向她这边。她自然地落座，在圆桌的另一边，离每个人都很远，抬着头，等待着即将砸过来的问题。杜雨低着头不作声，再见面是被家里长辈推动的，他不希望是这样。
　　“你们结婚五年了，是该要个孩子了。你就为这事搬出去？又不是有什么不能商量。”江群板着脸对赵秋说道。
　　“你是这样说的？”赵秋看向杜雨。
　　“妈，我们，额……我和赵秋……嗯……”杜雨支支吾吾说着，并不敢看着江群。
　　“这事你们瞒着我们两边大人这么久，是打算瞒到几时？她不省人事，你也不省事？”江群不悦，问杜雨。
　　“亲家，是这样的，我们一直都还蛮顺着伢儿们的意思。他们当初要搬出去我们也赞成，年轻人嘛，有自己的空间是好事。这几年，我和他爸爸绝对没有催过他俩生伢，不可能有我们这边施加压力给杜雨，让他去传话给小秋。这杜雨也真是的，这长日子也不跟我们说。这回这事是我们不对，没有多关心他们小家庭，我向您这边先赔不是。有什么事都好商量的，关键我们也不晓得这两个娃到底是个什么想法。”杜妈给江群续茶，笑着说道。
　　“到底是什么情况，你怎么想的，你说呀。”杜妈推推杜雨。
　　“我只是觉得我和赵秋可以要一个孩子了。”杜雨回话。
　　江群和赵爸不知道说什么看向赵秋，杜爸杜妈看了眼杜雨又看向赵秋。
　　赵秋叹了口气，看着杜雨说：“你就只能说出这来？那你的意思是因为我不想生孩子，你想要孩子，所以我搬出去了？”杜雨想回话，嘴巴张开又闭上了。赵秋点了下头，提了口气又呼出气，她很想忍住，还是站起身说了：“这时候了你还逃避，不好意思面对屋里老的们，那你私下好好地找我诚恳地谈一次不行吗？一定什么事情都要别人推着你吗？我状态不好的时候你逃避、冷漠，我都从来都没有过这种想法，但是现在你这样，我真的觉得你好没用！你能逃避到几时？想离婚你就直接说好了，不要沉默地把什么都推给我。”
　　“你在说什么话啊？”江群生气地要站起身，被赵爸拉住了。
　　“小秋，你不要激动，有什么你和我们说。”杜爸起身劝赵秋。
　　“我不想离婚。”杜雨小声说。
　　“当然咯，你是离婚都不敢主动提的人，什么都要别人推着的人。”赵秋不再看杜雨，转身要走。
　　江群喊住赵秋：“今天都来和你好好说话，你到底是怎么回事？你脾气怎么变成这样了？”
　　赵秋笑了一声，回道：“您几位昨天就沟通好了，两边都商量了见面，直接通知我把我拉过来，那怎么不问清楚杜雨我们到底是怎么回事呢？不就是觉得是我不想生孩子的问题吗？要我不要激动，说我脾气不好，都认定是我发疯了，我到这里还能说出个什么花来？他都不肯作声。”说完，为了不打扰他们吃饭，赵秋就离开了，江群一直在后面生气地喊她。赵爸拉住江群：“别说了，小秋下班过来，饭都没有吃。随她去吧。”
　　回去的路上，赵爸的车胎轧到了钉子。他抱怨着城南这边的路不好，总有人故意撒钉子，怀疑是附近维修厂搞的鬼。江群不想理会他，也不愿附和这没由来的猜测——他总是像个家里的局外人：你关心的是粮食和蔬菜，他在意千里之外不相干的战争。江群让赵爸把车送去维修，自己走回去。赵爸笑她怕是被赵秋气疯了，城南走回城东有七公里路。她只是摆摆手，不再言语，下车离开。
　　下了几天雨后，天没那么热了。本以为今年多个闰六月会更热些，天气却用意想不到的方式来表演。江群因为前两天睡觉没盖薄被有些感冒，不知该怪这乱来的天气，还是更年期过后身体渐差的自己。
　　城南新建了许多商场，街道和商店透着新气，连带着江群觉得自己走在一条希望大道上。她不理解赵秋为什么要放着好端端的日子不过，偏要让生活变得混乱。赵秋工作几年结婚后，江群本以为不用再操心大女儿。只要小女儿大学毕业争取考研去金陵，她再设法多联络金陵的伯父家，帮孩子谋份好工作，就算完成任务，这样才敢稍微放松些。赵秋现在的状态，让她这个做姆妈的很难过。
　　江群比她大姐江梅小四岁，她的人生曾与大姐紧紧相连。母亲生她时就走了，父亲在她十岁时病故。如今，她早已记不起父亲的面容，只记得他临终前急促的喘气声，以及最后望向她和姐姐的那一眼；她也不知如何想象母亲的样子。对她来说，江梅是个很好的姐姐，更是她的恩人——没有姐姐，她都不知道当初能不能活下来。
　　她们生活在水田乡，那里的日子是用无尽的劳动来抵抗无边的孤寂。江梅念书到了小学三年级，家里太困难了就没读了。父亲就靠做力气活和种田，尽力在供姐妹俩生活。父亲去世后，叔叔和婶婶偶尔接济，但乡下家家都苦实在是能力有限。在江群的记忆里，姐姐很能干，当然后来她才明白，能干都是没办法。人这一生，能有多少办法呢。
　　那时，江梅对江群说：“妹子，你要好好读书，学知识，我一定想办法把你供出去。”可她也只比妹妹大四岁。江梅曾打过妹妹——当妹妹念书成绩一般时，她拿笤帚追赶着打，却又在邻居指责妹妹“爷和娘都死了，姐姐供读书还不想办法把书读烂，你有资格玩吧？屋里又穷又没得着落，再不努力就真该死了”时，把妹妹拉回家。江梅抱着妹妹哭，说对不起她：“你不听外面的人瞎说，也不要觉得你比哪个差一些。那有年轻伢们不喜欢玩的？是我太怕了，怕帮不上你。你要是真没读出去，日子会和我一样苦，我只能是想办法以后让你嫁出水田乡，至少白田乡还有活路。”这时，江群会内疚地哭。
　　和姐姐在一起的日子，又苦又幸福。镇上运输站养着许多匹马运货，需要大量草料。江群放学了就和同村的同学们去拔草割草，窜在各个村子的田地里，割“胖根儿”草、抽野麦子——这些马儿爱吃的。拔草卖到搬运站做草料，每次能赚一毛钱。每天都要防着各家田主人的追打，他们总嫌这些孩子割草时会踩坏地里的庄稼
　　休息时，江群会跟着大姐在凌晨拖板车出去批发菜卖，她不放心大姐一个人。此前，江梅曾在凌晨拖菜回来的路上被小青年尾随，她很害怕又舍不得一车菜，碰巧看到前面有同样夜里做工的人，就开始大喊大叫吓走了那青年。此后，江群总是希望能帮姐姐多干活。
　　有一年暑假，江群从叔叔家借到了一辆破旧的自行车，打算去市里批发棒冰卖。村子里的老人笑话她：“这些都是村子里男青年和男孩子想到的活计，你一个姑娘伢能吃得起这亏？”江群觉得自己可以——姐姐能做那么多活，自己卖雪糕怎么会有姐姐累？江梅很支持她，给了她钱，只叮嘱她多向同村卖冰棒的同学打听情况，注意安全，去远处的村子别落单。
　　江群能借到自行车，是因为姐姐这些时日一直在帮叔叔家插秧。江汉平原的水稻是种两季，还会种一季小麦。暑假这时候就赶上最忙的“双抢”时节——割早稻、翻地、抽水、插晚稻秧，人与天地斗，与自己斗，无数的血汗隐入水田。
　　在无情的高温高湿的梅雨季、伏天里，江汉平原接住一批又一批她最虔诚的子民。俗文旧事里说米里有神仙，要敬重粮食。若真有神仙，那只会是这片土地的子民用自己的愿力、勤力、精力还有消失在水田里的泪迹供奉的。付出十倍力气换回一点收获的“天恩”，神是这些土地之子本身。
　　江群和同村已经卖棒冰的同学骑车去复州市里进货，批发六盒共一百二十颗棒冰，放在自行车后座的泡沫箱里。他们骑到比自己村子更偏更远的村子叫卖：“卖冰棒、卖棒冰、吃雪糕哦——”总会有孩子们跟着自行车跑，有钱没钱都跟着，也有大人买一两颗，还有孩子偷偷从家里拿几枚鸡蛋来换雪糕。叫卖一天下来，人热得要命，全身衣裳像是被暴雨撾过一样，能摎出水来。但江群是开心的——卖一颗棒冰能赚五分钱，全卖完能赚六元！也曾有单独一个人走村卖棒冰时，遇到男青年拿了棒冰就跑，她为了安全考虑，只能认栽。那个暑假苦吗？苦啊！但再苦也比姐姐在水田干活轻松。一个假期下来，她赚了近两百元的巨款。姐姐让她把钱自己存着，零花用一点，大头攒着念书。
　　妹妹没有考上高中，江梅四处打听出路。她不想妹妹断了继续读书的念想，绕了十八道弯打听到外地有学技术的中专，还专门跑去咨询；回来后，费劲力气托到人给江群改名字复读一年。第二年江群分数达线，去外地念了会计。江群原名是叫“江小妹”。
　　江梅曾因自己的名字和村里妇人吵架。妇人们说：“你这伢肯做事又有么用哟？命太歹了！‘梅’字苦哟，寒冬腊月的花呀，不好，冻死人哦！难怪克父母，以后怕是还要克子克夫，造业哦！”她气得恨不得耳朵都能冒烟熏死对面的老太婆：“克么事克？我先克死你这老不死的！老不羞，面皮比墙厚！你命好，你命最好，命好到来欺负我没了爹娘，和我比命好？我今日就把话放到这些：你要是嘴巴再七飞八甩，你屋里最好有人天天守到，反正这路上多的是砖头！你敢对我妹妹说这种闲话，我让你亲自去问我爷和娘，我克不克他们！”妇人们骂骂咧咧走了。
　　江梅想：梅花再不好也是红艳艳的花，再说梅花又香又好，有首歌不是唱着“山丹丹开花红艳艳”吗？我肯定能把日子过得都是红艳艳的光！有次她在市里富户家干杂活，听到东家的女儿名“琼”，东家太太说“琼”是美玉，就是看待女儿像宝贝玉石一样才起的这名。后来帮江群改名时，她想起了这事，想给小妹改“琼”。当时是手写登记，方言“琼”和“群”同音，“江琼”变“江群”。过了段时间，她知道后又跑了一趟，工作人员说：“您就别麻烦了，这都是一个读法，没关系的，‘群’还是拔群出萃的好意思，妹子以后能出头的。”这事也就算了了。
　　江群外地念书回来，在市里的纺织厂找了份文职，稳定下来。江梅心里可以呼出一口“总算是供出来了”的气了。妹妹不用在水田乡重复种地的命运，她也算对得起那可怜早死的爸妈。江群住厂里的宿舍，吃的食堂，休息时和同事去看电影，却更心疼姐姐——姐姐为了她，把结婚的事都捱迟了
　　江梅快要结婚时，江群把攒的钱给姐姐，被推掉了。江群给姐姐跪下，说：“姐姐是我的菩萨。”
　　江梅扶起她：“人只有需要的时候才拜菩萨，有用就是菩萨，没用就是一滩泥。我不是你的菩萨，我是你的姐姐，我们是同一个姆妈生的。我只希望你能找个好人家，有对你好的人。以后你成家了，把日子越过越好，和丈夫一起越走越高，离水田乡越远越好。你过得好，我的任务就完成了。”
　　江群伏在床上哭，江梅轻抚着她头发：“一分钱难倒英雄好汉，你把钱留好，你的心意我晓得，我屋里妹子心最善。以后要用钱的时候多得很啊。你要过年轻人的日子，出门玩、交朋友都要用钱。不要想那么多，好好过年轻人的日子，该上班上班，该玩就玩，该交朋友就交朋友。”
　　“没有姐姐，我没有现在的日子……能不能活下来都两说！”江群哭到说话都使不上气。
　　“以后我就不重要了，你过好你自己的日子。我待你好，不是想要你觉得亏欠我、回报我，是不想你像我一样瞻前顾后讨生活。你过得好，我就功德圆满了，你不欠什么。我们都有自己的日子要过。”
　　“你为了我把自己都耽误了，吃了好多苦。什么都不要我的，什么好都没讨到！”江群哭到无声，脖子上的筋绷得像要断掉。
　　“小妹，我是为了我自己，我们不要菩萨，我们是自己的菩萨。我成全我，你要成全你。我和谁过都能把日子过好的，你不要挂记我。你真的不欠我什么。”
　　江群工作后认识了单位运输部的赵爸，谈了场年轻人的恋爱，随后结，婚后婆家小姑帮江群换了家更好的厂子做事。赵爸英俊挺拔，轩然霞举，常有人问他家是不是边疆少数民族迁过来的，不然本地哪有面部像雪山般峻峭还身形高大的人。江群认为自由恋爱的自己是幸福的，丈夫幽默又体贴，她很满意。
　　江群身体不算好，个子也小小的。小时候家里条件差，姐姐什么都是紧着她，而姐姐自己个子更小。她结婚多年才怀上赵秋，此前偷偷哭过无数次——她知道丈夫每次去乡下都会和老人吵架，在这里，没有生养只能是女人的错。
　　生赵秋时是酷暑夜的半夜，人民医院那会偏偏停电了。医院发电机怎么也带不动设备，打电话向两公里外的分院协调，情况危急，医生让赵爸把附近商店的蜡烛全买来。那天，白色的长蜡烛点燃了整个走廊和产房。江群不敢相信怎么就如此巧，又明白世缘难料——不然为何自己小小年纪父母双亡？为何水田乡的人一代代像被诅咒一样重复着问天的命运？她想起姐姐说的话：要做自己的菩萨。她要相信能平安生下这个期待已久的孩子。她在心里祈祷：如果我撑住，上天会垂怜我吧！
　　分院紧急调来了发电机，赵秋平安出生。江群看着这个有着粉色的皮肤和浓密的头发的婴儿，觉得她真的好漂亮，不像别的新生儿皱巴巴。那时，她发愿要对这个孩子好，用一生守护这个娃。昏睡过去时，恍惚间，那些烛光点点的白蜡烛像一朵朵栀子花，夏天的栀子香伴着她。
　　此后十年，生活的细碎玻璃片总是折磨着她，膝盖仿佛总是血肉模糊。没生出儿子让每个人都可以对女人指责。她不明白，为什么连嫁出去的几个姑姐都能以丈夫姐姐的身份来“提点”她。她不喜欢赵秋的大姑妈，尽管知道大姑妈不是坏人，是个从白田乡嫁到水田乡的苦命人。
　　水田乡的姑娘谁不想嫁白田乡？大姑妈怎么就那么傻！
　　嫁到水田乡，搁到不好的人家，是要日夜做事的。
　　那时水田一年种两季，累垮许多人。女人们得眼盲症的不少，夜里看不清东西了也要继续插秧；来月事时，照样泡在水田里；酷暑伏天，一刻不得闲。
　　活着嫁过去，死着抬回来。多的是受不了喝药水求了结的女人。
　　江群一直记得小学同学美芝。美芝念到五年级，老师说她念书好，劝她家里人也没劝动，她没能继续念初中。快嫁人时，美芝遇到江群，兴奋地讲自己终于能离开水田乡，嫁到白田乡——就算再苦，也只有几亩白地，再也不用种两季稻子一季麦了，离市里还近，工作机会也多。
　　在九八年，美芝所嫁村子里的妇女们坐船去江对面的竟陵市赶工干活，能赚不少钱贴补家用。竟陵种大田的承包户多，需要大量的人去做小工薅草、捡棉花。那次是一辆机船，很大，大家着急赶工就都扛着锄头挤上了船。船到河中，看着看着就沉了，无一生还。打捞持续多日，许多遗体都是两人紧紧抓在一起，根本分不开。出事的村子里，好多人家门口都停着棺，有的人家是一家停几具。就是在白天，没出事的人家都不敢出门。
　　想起美芝，江群就胸口发闷泛苦。美芝的两个孩子比赵秋还大几岁。她不明白：水田乡的女人苦，白田乡的女人找活路也苦，为何自己这种有单位、被乡邻妇人艳羡的能稳定赚钱的女人，也有逃离土地和农田之后的苦？难道真如邻居当年所说“没有把书读烂”？她想知道，离开了复州，走到很远很高地方的女人，是否有她们这些离不开的女人的苦恼。
　　丈夫可以用争吵挡掉一些话不落进她的耳朵，但只要日子继续过一天，江群知道他不可能和家庭决裂，她也不希望如此。早年家里没男孩、父母早亡，她和姐姐受尽欺负，无限苦楚无处诉。她甚至想，就算不为了要男孩，就当是给赵秋一个伴，一个她和丈夫离开后还可以互相依靠的血缘至亲——她和姐姐那么好，相信手足之情的珍贵。
　　生了赵秋十年后，经中西医调理过多年的江群终于再次怀孕。孕期，赵秋的三个姑妈陪着她找熟人医生，医生看完点头示意，三个姑妈欣喜若狂，小姑一直在抹眼泪。大姑姐常提着新鲜蔬果、土鸡去来市里看她，放下东西叮嘱些话就走，也不肯留下吃饭。
　　一次，大姑妈又提着东西来，还有一张新的漂亮宝贝海报。江群很委屈，很想把无数的气撒出来。忍到大姑姐走后，她躺在床上，看着对面墙上发旧发白的“可爱男宝宝”海报，抚着自己的肚子，想着这个被期待着的、会被疼爱的、还没出生就被爷爷取名为“赵卓一”的孩子。她的头侧到一边，枕巾被浸湿了。
　　孩子出生后，爷爷拒绝来医院。赵秋在门口拉着小姑问：“能进去看弟弟吗？”小姑让大姑妈带赵秋出去，安排大姑买盒饭，自己则走到一边打电话给那个医生朋友，言语激动。
　　赵秋跟着姑妈们去乡下老家，埋头啃着甜瓜，听到大姑对爷爷奶奶说：“您二位也不要怪小雪了，这多年没见，她也不知道她那个医生朋友信佛了。人家本来就点个头没直说，现在怎么也怪不到别人府里。”甜瓜甜得发苦，赵秋喊奶奶，奶奶不耐烦地抓过她手里啃了一半的瓜，挖掉中间的瓤：“你这贪心搞么事？芯都不去肯定又甜又苦啊！”
　　赵秋的爷爷奶奶跟小姑回了江陵，奶奶继续给小姑家工厂食堂烧饭，爷爷如常接送小姑女儿心心上下学或帮忙工厂打杂，小姑每月给爷爷奶奶的钱加起来有八千多。
　　江群月子里，江梅从京城儿子那边回来看她。她看着孩子对姐姐说：“别人都嫌这伢不是儿子伢，我偏要把她当娇娇宝贝，好好培养她。我娃儿不比别个差，一定会前程似锦。姑娘伢一样能出状元郎，我肯定不会亏了我的伢。”
　　江梅回她：“是这个理。人家唱戏的就唱了女状元、女驸马，古往今来都有要强的女将，不比男将差。你先养好身体。”
　　赵秋的大姑妈带着她来给江群送鸡汤，江梅对着侄女笑了笑，扫了眼大姑妈没给好脸色。江群突然匍在姐姐身上哭起来，江梅只是轻轻拍着她，把叹息咽了回去。
　　这么多年过去，赵程锦都念大学了，江群始终记得那种屈辱和痛苦——就像人被掰开揉碎，你怎么也拼凑不起来。她好想找个人怪一怪，找不到，每个人都在说自己好苦、说自己没有坏心思。都没有坏心思，怎么就走到了这一步。
　　江群一直不明白为什么那么不喜大姑姐，对方明明算善良和本分，从白田乡嫁水田乡，累死累活，赌鬼老公不成器，那混蛋男的还抢劫犯事逃跑了，让妻子儿女过着辛苦的生活。赵秋的表妹萱萱和表弟伟伟，从小没少被同村孩子厌弃和欺负，周围大人也不让自家小孩和他们玩耍，被说“他爸是罪犯，是‘鬼打架’”。大姑姐养活这两个孩子不容易，婆家没有亲戚帮她，也从不麻烦娘家。萱萱高考后出了那档子倒霉事，伟伟身体不好，不知道大姑姐这些年是怎么熬过来的。
　　她想过，大姑姐没有什么错，自己同为女人，甚至会心疼她。那自己没来由的厌到底是什么？现在懂了——也许不是厌，是怕。她怕什么？怕厄运降临。小时候，同村的有些孩子欺负她，拿石子掷她，姐姐带着她去别人家里要说法，对方只是嫌恶地赶她们走，嫌她们是晦气本身。她记得那妇人对自己孩子的喊叫声“要你不要到她屋里附近，要你不要和她们玩，她们没有爷和姆妈”。
　　远离那些不幸的人就能远离不幸吗？不幸的人那么多，他们冒犯了过安稳日子人的人生？装作那些人不存在，命运就会放过自己？对别人的痛苦无动于衷，视而不见，会比较安全？江群不知道，甚至不愿意“知道”自己是个被生活日磨一日，充满焦虑和恐惧的女人。赵爸工作辛苦，却多年不上进，是因为家里没儿子吗?她不想深想。他们住着赵秋九岁那年搬进的老小区的老房子，小女儿程锦念书还有几年，多的是用钱的地方。她知道对不起赵秋——女儿工作后住家里，一直添置家里物品，逢年过节还给父母发红包。明明是年轻孩子，却那么节约，住家里时都没添过多少新衣服，说反正单位要穿工服，房子也是自己攒的钱买的，做父母的没舍得拿钱给她，觉得她会体谅父母，毕竟她是个善良孩子。江群在赵秋结婚的时候，也没有拿多少钱出来，想到这里，愈发觉得亏欠女儿，她想女儿是明白她的难处的，要是不明白也不会什么也不说，默默承受了这些。
　　走在路上，靠近城东街上越来越暗了。老城区怎么比得上新城区？旧事物终究赶不上新事物。江群想着，自己五十八了，还能再做几年事。千禧年后纺织厂效益不好下岗，她好不容易才找到小无纺布厂做工到退休，退休金一千出头。这几年无纺布厂子多，帮好几家厂子做代账，口碑做起来了，活也多了，有钱赚是幸事，身体吃不消也是真事。
　　从来是想像姐姐托举自己一样爱护女儿，可女儿的状态怎么过得像姐姐一样苦？她是哪里不满意的？又不是当年水田乡女人一样，明明没有婆家苛待，还有稳定体面的工作，丈夫性子也好，不是生孩子的问题那会是什么呢？她的脸为什么像自己当年生程锦时一样愤怒？
　　想到这些，这无望的人生，江群坐在路边樟树下哭起来。打扫落叶的环卫大姐望了下她，不好过去也没离开。刚下晚自习穿着修改了裤腿的校服、别着各式可爱发卡的几个高中女生边吃着买的炸串边走着，她们看到了路边的江群。一个妹妹拿着纸巾蹲下来递给她：“婆婆，婆婆你啷个回事哦？你要不要紧哦？”江群抬头，接过纸想说谢谢，拿到纸还是忍不住别过头控制着哭声，她不想自己年近花甲还如此不体面。几个女孩都围过来：“不要紧的，不哭了哦婆……伯母，不哭了哦，不要紧的。”
　　走到楼道，跺了几下脚后声控灯也不亮，江群摸着黑看着手机屏幕的光上楼，钥匙转了好久才开好门。丈夫已经熟睡，有着轻微的鼾声，因为自己年纪大了打鼾、起夜多，两人早已分房休息。
　　洗漱完拖好地、把衣服放到洗衣机里，卫生间窗子映出她的脸，“伢儿们喊我‘婆婆’，我已经这老了啊”。“赵秋那时候上学总是学习，也不打扮，她下晚自习有没有和朋友去逛一逛买吃的呢？”江群不再想，设置好洗衣机时间，换上卫生间门口发黄的塑胶拖鞋——走路时，鞋底会和黄色的旧瓷砖擦出“嘚、嘚、嘚”的响声。小区隔壁的老单位绿化好，夏夜的虫鸣让人梦回乡下，只是今夜，她又没法睡个整觉了。

该作者现在暂无推文