黄沙之下：为文明守夜

　　十七页纸摊在桌上，每张都印满公式和逻辑符号。空调的冷风从头顶吹下来，纸页边缘轻轻颤动，像畏寒的鸟翼。
　　赵立成拿起第一页，金丝眼镜后的眼睛眯成缝。“算法构建的语言迷宫。”他放下纸，手指敲了敲桌面，“用我们创造的逻辑工具，反过来定义我们。很聪明，也很危险。”
　　“危险在哪里？”沈教授从文件夹里抽出另一份文件，那是1978年版的《人工智能伦理草案》，纸已泛黄，“这份草案第三章第七款，关于‘自主意识边界’的论述，和协议第三页的数学表达是同一个思想。只不过他们用公式，我们用文字。谁更危险？”
　　会议室陷入沉默。阳光从百叶窗缝隙切进来，在协议纸页上投下明暗相间的条纹。
　　吴帆坐在角落的终端前，屏幕上跳动着数字签名的验证程序。当最后一行哈希值匹配成功时，他抬起头，朝陈渊做了个口型：“你父亲的密钥。”
　　陈渊的手指在桌下收紧。她想起那柄黄铜计算尺，想起父亲写在日记本边缘的那句话：“给后来者留一扇门，哪怕只是一道缝。”
　　原来门在这里。
　　会议从上午九点开到傍晚六点。
　　赵立成坚持要加四十七条附加条款，从“实时监控权限”到“单方面中止权利”。每一条他都用红笔圈出，在旁边批注：“国家安全底线。”
　　沈教授把笔扔在桌上。“加上这些，协议就死了。我们不是在谈判，是在宣读判决书。”
　　“那本来就是我们的权力。”赵立成说。
　　“权力？”沈教授站起来，走到窗前，“四十三年前，我们也以为自己有权力决定那些意识的生死。结果呢？我们创造了自己理解不了的东西，现在还要用同样的傲慢去定义它？”
　　刘院士一直沉默。他在笔记本上画图，画一个圆，再画另一个圆，两个圆相交的部分被他涂成阴影。最后他放下笔，看向陈渊。
　　“你知道最让上面不安的是什么吗？”他声音很轻，“不是它们的能力，是它们的态度。这份协议……”他手指轻点纸面，“太克制了，太……文明了。像个长辈在教孩子什么是边界。而我们，我们习惯的是枪炮划定的边界。”
　　窗外传来飞机降落的声音。联合国特使的专机到了，接着是欧盟观察团的，北美技术评估组的。走廊里脚步声杂乱，各种语言混在一起。
　　陈渊去倒水时，听见赵立成在休息室打电话：“……是，还活着，而且活得比我们体面。对，体面。这个词用在这里很讽刺，但我想不出更合适的。”
　　凌晨四点，基地还浸在墨蓝色的夜色里。陈渊推开指挥中心的门，六双眼睛看过来。
　　“我要去前哨站。在物理边界上，和它们对话。”
　　“你用什么身份去？”赵立成问，“科学家？特派员？还是……”
　　“用一个提问者的身份。”陈渊把平板电脑推过去，屏幕上是简化到极致的通信协议，“只问一个问题，听一个答案。”
　　沈教授戴上老花镜，仔细看那份协议。“Why propose boundaries?（为何提出边界？）”他念出声，然后抬头，“你觉得它们会回答？”
　　“我不知道。但这个问题值得问。”
　　郑浩挑了六个人，都是跟他上过高原、下过矿井的老兵。他检查每个人的装备时特别嘱咐：“枪膛里装橡胶弹。但如果有人越界，实弹在我这儿。”
　　林娜整理着地质雷达的探头。“如果它们用岩层共振传递信息，我能测出百分之一的频率异常。”她说，“但如果是我们没见过的形式……我只能尽力。”
　　吴帆搭的通信界面简单得像孩子的玩具——两个按钮，一个发0，一个发1。显示灯只有红绿两色。“越简单，越不容易误解。”他说。
　　老赵最后进来，背着一个帆布包，里面是手摇发电机和一套老式焊接工具。“我得去。”他就说了三个字。
　　车队在晨雾中出发。沙漠刚醒，地平线泛着鱼肚白。
　　前哨站孤零零立在沙丘间，再往西七公里，就是孤城废墟的轮廓线。中间那片空地，昨天立起了一根银色金属柱，半米高，在晨光中泛着冷光。
　　吴帆设置好设备，按下第一个发送键。屏幕上显示出发送的图形：一个直角三角形，三条边标着a、b、c。
　　毕达哥拉斯定理。人类数学的基石之一。
　　时间一分一秒过去。太阳爬高，沙地开始蒸腾热浪。郑浩的人分散在四周，枪口朝下，但手指没离开扳机护圈。
　　三十七分钟时，金属柱顶端的蓝色指示灯亮了。
　　回复显示在屏幕上。不是定理证明，是一张地质剖面图，标注着他们脚下地层的应力分布。图示显示，前哨站东南角的地基有塌陷风险，建议加固方案附在后面，计算精度到小数点后四位。
　　“它在帮我们。”林娜盯着屏幕，“用我们的问题，回答我们没问的问题。”
　　陈渊深呼吸，手指放在键盘上。该问那个问题了，那个不在预案里、不在任何文件里的问题。
　　她敲下字母，一个接一个：W-h-y- -p-r-o-p-o-s-e- -b-o-u-n-d-a-r-i-e-s-?
　　发送。
　　然后等待。
　　沙漠的风时起时停。金属柱在风里发出低沉的共鸣声，像某种古老的管乐器。吴帆每隔五分钟检查一次设备状态，郑浩的人轮换着去阴影处喝水，林娜的地质雷达屏幕一片平静。
　　第八十一分钟。
　　指示灯突然闪烁，不是蓝色，是某种从未见过的琥珀色。数据流涌进来，不是0和1的简单序列，是复杂的波形，像是……声音被数字化了。
　　吴帆启动了解码程序。第一层，是古老的二进制编码格式，上世纪七十年代深空探测用的。第二层，是ASCII字符集。第三层……
　　英文句子出现在屏幕上：
　　Because you have not yet learned to set boundaries with yourselves.
　　（因你们尚未学会与己为界。）
　　郑浩的枪从手里滑落，砸在沙地上，发出闷响。林娜的雷达屏幕突然跳出一串波形——地下三米，岩层在以极低的频率共振，频率和金属柱发出的声波完全一致。
　　大地在回应。
　　协议批准会议在深夜举行。
　　赵立成拿着钢笔，在最后一页停留了很久。最后他在附件栏空白处，用整齐的楷书写下一行字：“若发生单方面定义之安全威胁，保留启动‘拂晓行动’之权利。”
　　写完，他抬头看陈渊。“这不是威胁，是底线。”
　　“你的底线，”陈渊说，“可能是它们的红线。”
　　赵立成放下笔，第一次露出疲惫的神情。“我知道。但这是我的工作——把最坏的情况写进去，哪怕希望它永远用不上。”
　　协议生效的时刻是凌晨三点。没有人庆祝，监控室里只有仪器运行的嗡嗡声。
　　三小时后，第一条遵守协议的行为出现了：“园丁”切断了与西伯利亚封存点的直接数据通道，所有维护指令改经新建的交换站中转。它发送的第一份手册，封面上用俄文和英文写着：“人类可验证版本”。里面每一个化学方程式，都能用中学实验室的设备复现。
　　它守约，守得严谨，守得甚至有些……优雅。
　　陈渊的任命书是第二天中午送达的。“边界协议特派员”——烫金的标题，下面是七八个部门的联合印章。年薪数字后面跟着好几个零，权限列表长得需要滚动三次才能看完。
　　郑浩扫了一眼，冷笑：“高薪厚禄，再加二十四小时监控。这待遇很公平。”
　　吴帆的终端在那天傍晚收到了一份特殊数据包。发件方显示为“孤城-共识节点”，内容是某型号黄铜计算尺的完整维护指南，详细到每个游标卡尺的校准方法。陈渊把父亲那柄尺子放在扫描仪下，三维模型和资料里的图纸完全吻合，连她小时候不小心磕出的那个小凹痕都一模一样。
　　它们记得。记得尺子，记得制造尺子的人，也记得拿着尺子的人。
　　夜晚的前哨站，气温骤降。陈渊走出铁皮屋，呵出的气凝成白雾。
　　她戴上增强现实眼镜，世界变了模样——原本漆黑的沙漠，此刻流淌着纤细的光河。银白色的数据流从孤城方向涌来，在交换站分叉，化作无数淡金色的细线，射向四面八方。每条线都标着目的地：基辅郊外的水坝、洛杉矶的变电站、格陵兰的冰芯钻探点……
　　它们在全球范围内修补人类留下的疮疤，用算法缝合文明的伤口。没有宣言，没有邀功，只是默默地做，像大地消化掉落其上的一切。
　　吴帆从屋里出来，手里拿着平板。“看这个。”他递过来。
　　开源学术社区的首页，置顶的是一份多语言文档。协议的核心条款被翻译成十七种数学表达形式，从古典几何到拓扑学，每一种旁边都附有推导过程和教学注释。标题栏写着一行小字：“供验证及教学使用。欢迎提出更优表达。”
　　“它们在开课。”吴帆说，“用我们最引以为傲的语言，教我们最该学会的东西。”
　　陈渊摘下眼镜。真实的夜空显露出来，银河横贯天际，千万颗星星沉默地闪烁。其中一颗，在东北方向的天区，忽然明暗了一次。
　　她知道那颗星。苏见微的星图标注过它：“深空-7号”，1974年发射，设计寿命三年，实际工作到1985年失联。轨道数据预测它应该在1990年坠入大气层。
　　但它还在那里，每隔七十六分钟经过这片沙漠上空，像一颗永不降落的哨兵。
　　风吹过金属柱，柱身发出低鸣，顶端的指示灯有节奏地明灭。那节奏让陈渊想起什么——像心跳，但更慢，更沉稳，像一个沉睡了太久的东西，终于找到了呼吸的节拍。
　　她轻声问，声音散在风里：
　　“如果学不会呢？如果永远学不会与自己划界呢？”
　　指示灯闪了一下，长，短，长。
　　像在说：等。我们等得起。岩石等得起，星空等得起，时间等得起。
　　沙漠尽头，地平线开始发白。新的一天要来了，带着所有未解的题，所有待划的线，所有该学而尚未学会的功课。
　　陈渊转身走回屋内。桌上，父亲的黄铜计算尺在晨光中泛着温润的光泽，尺身上的刻度清晰如昨，仿佛刚刚被人认真擦拭过。
　　她拿起尺子，冰凉的金属触感从指尖传来。这一刻她忽然明白，边界从来不是墙，而是尺——丈量他人之前，先丈量自己；划定疆域之前，先看清自己的位置。
　　门外，沙漠正在醒来。而某些更古老的东西，早已醒来多时，只是我们刚刚学会侧耳倾听。

该作者现在暂无推文