眼泪是否比雪花轻

　　雾又起了。

　　清晨的湖岸被一层牛乳般的白雾裹着，浓得化不开，像是谁失手打翻了一缸浓稠的奶昔，将天地间的一切都晕染成了朦胧的模样。岸边的芦苇荡早已褪尽了秋日的苍黄，只剩下光秃秃的秆子在风里晃悠，此刻也成了模糊的剪影，像是水墨画里被淡墨晕开的几笔，看不真切。风掠过的时候，带着湿冷的水汽，像无数根冰凉的小针，钻进人的衣领里，贴着皮肤游走，让人忍不住打个寒颤，下意识地裹紧衣裳。

　　林砚是被窗外的鸟鸣吵醒的。不是那种聒噪的叽叽喳喳，而是几声清脆婉转的啾鸣，像碎玉落进了平静的湖面，漾开一圈圈温柔的涟漪。她翻了个身，手臂在枕边摸索了半晌，才摸到那部屏幕微微发亮的手机。指尖触碰到冰凉的玻璃屏，她下意识地缩了缩手，划开屏幕，亮光照出时间——六点半。窗帘是那种薄薄的棉麻料子，缝里漏进来一丝微光，柔和得像化不开的棉絮，落在枕边，给素色的床单镀上了一层暖融融的边。

　　她坐起身，揉了揉眼睛，睫毛上还沾着些许睡意带来的湿润。目光不经意间扫过书桌一角，顿住了——那里放着一个玫红色的暖手宝，是去年冬天买的，绒面的外壳摸起来软软的，像小猫的肚皮。充电线还乱糟糟地缠在上面，像一圈蜷起来的小蛇，头耷拉在桌沿，晃悠悠的。

　　昨天傍晚的光景，忽然就清晰地浮现在眼前。

　　彼时，沈雪正坐在小院的藤椅上，翻着一本泛黄的摄影集。那本摄影集的封面都有些脱胶了，边角卷着，一看就是被翻了无数次。夕阳的余晖透过葡萄架的缝隙，落在纸页上，给那些黑白的风景照镀上了一层暖金。沈雪翻着翻着，忽然抬头对她说，声音里带着几分雀跃：“明天我要去城西的老巷子里拍雾景，听说那里的青石板路和老宅子，雾天的时候像水墨画。”

　　她说话的时候，指尖轻轻划过照片上的飞檐翘角，指腹摩挲着纸页上的纹路，眼里闪着细碎的光，像藏了漫天的星星。林砚当时正低头画着速写，笔尖在纸上划过，留下沙沙的声响。听见这话，她的笔尖顿了顿，墨色的线条在纸面上晕开一小团，她却没在意，只是抬起头，轻声问：“要去多久？”

　　沈雪笑了笑，眼角弯起好看的弧度，像月牙儿：“大概一上午吧，要是拍得顺利，中午就能回来给你做糖醋小排。”她说着，还晃了晃手里的摄影集，“我查过攻略了，那边的雾到中午才会散，正好能赶上拍雾散后的光影。”

　　林砚“嗯”了一声，没再说话，只是低下头，重新握着笔，在纸上慢慢勾勒。可心里，却悄悄把这话记了下来。城西的老巷子，她是知道的。那片地方偏得很，是老城区拆迁后剩下的角落，没有商铺，也没有人家生炉子取暖，只有几户老人守着老宅子住着。这个时节的清晨，怕是冷得刺骨，连空气都要冻成冰碴子。

　　她想起沈雪的手，总是凉凉的。昨天傍晚，她坐在湖边画画，冻得指尖发紫，是沈雪把她拉回小屋，递来一杯热乎乎的姜茶。那时候，沈雪的指尖碰到她的手背，像摸了一块冰，让她忍不住打了个哆嗦。沈雪还笑着打趣她：“你这手，比我这北方人还怕冷。”

　　林砚披了件厚外套，是件米白色的针织衫，上面还带着阳光晒过的味道。她轻手轻脚地走出房间，生怕弄出一点声响，吵醒了还在熟睡的沈雪。小屋的客厅里还静悄悄的，只有墙上的挂钟，滴答滴答地走着，像时间的脚步声。沈雪的房门虚掩着，留着一条窄窄的缝，里面传来均匀的呼吸声，绵长而安稳。

　　厨房的灶台上，放着昨晚没洗的碗，碗沿上还沾着一点糖醋小排的酱汁，已经凝成了暗红色的痂。旁边是一袋小米，袋子敞着口，露出里面金黄的米粒，还有几颗散落的枸杞，红得像小小的玛瑙，滚在灶台的角落里。

　　林砚走到书桌前，拿起那个玫红色的暖手宝，掂量了一下，又拿起充电线，仔细地插好。指示灯“啪”地一下亮起，发出微弱的红光，在晨光熹微的房间里，像一颗小小的太阳，暖融融的。她盯着那抹红光，心里盘算着，等充好电，一定要把它裹得严严实实的，再悄悄放进沈雪的摄影包里。这样，她在老巷子里拍累了的时候，就能拿出来暖手，就不会再冻得指尖发麻了。

　　充电需要半个小时，林砚没闲着。她走进厨房，拧开水龙头，清澈的水流哗啦啦地淌进锅里。她拿起小米，抓了两把放进水里，淘洗了两遍，然后把锅放在灶上，点燃了火。砂锅坐在火上，没过多久，就发出咕嘟咕嘟的声响，细密的气泡从锅底冒上来，带着小米特有的清香。那香味慢慢溢出来，飘满了整个屋子，像是给空气都染上了一层温暖的味道。

　　她又从冰箱里拿出两个鸡蛋，磕在碗里，用筷子搅散，加了一点点盐。平底锅烧热，倒上少许油，油星子滋滋地响着。她把蛋液倒进去，蛋液很快就凝固了，边缘泛起金黄的焦边。她用铲子把鸡蛋饼翻了个面，又煎了一会儿，然后盛出来，放在案板上，切成一小块一小块的，摆进盘子里，像一朵朵金黄的小花。

　　做完这一切，暖手宝的指示灯刚好从红色变成了绿色——充好了。

　　她拔掉电源，小心翼翼地拿起暖手宝，又从衣柜里翻出一条干净的纯棉毛巾，把暖手宝裹了个严严实实。毛巾是浅蓝色的，上面印着小小的雏菊，摸起来软软的。她抱着裹好的暖手宝，走到沈雪的房间门口。门没锁，她轻轻推开门，一股淡淡的雪松味扑面而来，是沈雪常用的那款身体乳的味道，清冽又温柔。

　　沈雪睡得很沉，侧着身子，脸颊埋在柔软的枕头里，眉头舒展着，嘴角微微上扬，好像在做什么甜美的好梦。阳光透过窗帘的缝隙，落在她的脸上，映出长长的睫毛，像两把小扇子，随着呼吸轻轻颤动。她的摄影包放在床头柜上，是那种军绿色的帆布包，拉链半开着，露出里面的相机和镜头，镜头盖还没来得及盖，在晨光里闪着冷冽的光。

　　林砚踮着脚，像一只偷食的小猫，轻轻走过去。她小心翼翼地拉开摄影包的拉链，生怕弄出一点声响吵醒沈雪。然后，她把裹着毛巾的暖手宝轻轻放进去，放在相机的旁边，又把拉链拉好，拉到原来的位置，看起来和之前一模一样。

　　她站在床边，看了沈雪一会儿。晨光落在沈雪的发梢上，镀上了一层浅金色的光晕，发丝软软地贴在脸颊上，看起来温柔得不像话。林砚的心里软软的，像揣着一团棉花，又像盛着一碗温热的糖水，甜丝丝的。

　　她想起第一次见沈雪的样子，也是这样一个雾蒙蒙的清晨。她坐在湖边的石阶上画画，画纸上是一片白茫茫的雪，没有一丝温度。沈雪拿着相机走过来，脚步很轻，直到站在她身后，她才发觉。沈雪低头看了看她的画，然后笑着问她：“你画的雪，怎么这么冷啊？”

　　那时候她还不知道，这个带着北方口音的女人，会像一道光，照亮她灰蒙蒙的冬天。

　　她轻轻带上门，动作轻得像一片羽毛。回到厨房的时候，粥已经熬得很稠了，米油都熬了出来，在锅里泛着一层亮晶晶的光。她盛了一碗，放在餐桌上，又摆好切好的鸡蛋饼。白瓷碗，黄鸡蛋，看起来格外诱人。

　　刚做完这些，沈雪的房门就开了。沈雪穿着米白色的针织家居服，头发乱糟糟的，像一团柔软的云。她揉着眼睛，脚步还有些虚浮，看见餐桌上的早餐，愣了一下，随即笑了，眼睛弯成了月牙儿：“你怎么起这么早？还做了早餐。”

　　林砚端着粥碗，脸颊微微泛红，像染上了天边的朝霞。她把碗放在沈雪面前，声音轻轻的：“睡不着，就起来了。粥刚盛好，趁热吃吧。”

　　沈雪走过来，坐在餐桌前，拿起勺子，舀了一勺粥送进嘴里。小米的软糯混着淡淡的米香，在舌尖散开，暖得人胃里发舒。她满足地叹了口气，抬起头看着林砚，眼里满是笑意：“太香了。林砚，你真是个宝藏女孩。”

　　她的笑容灿烂，像窗外渐渐散开的雾，又像破开云层的阳光，亮得晃眼。林砚看着她，心里偷偷想，要是她知道暖手宝的事，会不会也觉得开心？会不会也像这样，笑得这么好看？

　　吃完早餐，沈雪开始收拾东西。她把相机装进摄影包，又放了两卷胶卷，一卷黑白的，一卷彩色的。然后，她又塞进去一瓶矿泉水，还有一包纸巾，甚至还放了一小袋饼干。林砚站在旁边，看着她忙碌的身影，忍不住又叮嘱了一句：“要不要带件厚衣服？城西那边很冷的。”

　　沈雪摆摆手，拉上摄影包的拉链，拉链发出刺啦的声响。她拎起摄影包，掂了掂，好像觉得比平时重了一点，愣了一下，随即笑了，拍了拍包：“大概是胶卷放多了。”

　　林砚的心跳漏了一拍，像鼓点忽然乱了节奏。她连忙低下头，看着自己的脚尖，声音细若蚊蚋：“路上小心点，拍累了就早点回来。”

　　“知道啦。”沈雪走过来，揉了揉她的头发，指尖的温度透过发丝传过来，烫得她头皮发麻。然后，沈雪转身走出了门，木门发出吱呀一声轻响。门后的风铃叮当作响，是贝壳做的，声音清脆，像一串跳跃的音符，在清晨的空气里回荡。

　　林砚追到门口，扶着门框，看着沈雪的身影慢慢走进雾里。沈雪的红色外套，在白茫茫的雾里，像一朵盛开的红梅，格外显眼。她的身影越来越小，越来越模糊，最后彻底消失在雾里，看不见了。

　　林砚的手里，还攥着沈雪刚才落下的围巾。围巾是灰色的，羊毛的料子，还带着沈雪身上的雪松味。她站在台阶上，直到那道红色的身影彻底看不见了，才转身回屋。

　　她走到书桌前，翻开素描本。昨天画的雪景还在，一片白茫茫的天地里，站着一个小小的身影，孤零零的。而现在，那个小小的身影旁边，多了一个模糊的轮廓，和她并肩站着，看起来温暖了许多。

　　她拿起铅笔，轻轻勾勒着。笔尖划过纸页，发出沙沙的声响。她想把那个轮廓画得更清晰一点，画出她弯弯的眉眼，画出她笑起来的样子。心里想着，等沈雪回来的时候，一定要把这幅画给她看，一定要让她知道，她的画里，再也不是只有冰冷的雪了。

　　雾渐渐散了，阳光透过窗户，落在素描本上，铅笔的纹路被照得清清楚楚。林砚看着画纸上的两个身影，嘴角弯起一个温柔的弧度。她想，这个冬天，好像真的不那么冷了。

　　沈雪走在城西的老巷子里，雾气比湖边更浓，像是一伸手就能抓一把在手里。连脚下的青石板路都看不清，只能看见脚下一小片湿漉漉的地面。青石板路的缝隙里，长着一些绿油油的苔藓，踩上去软软的，还有些打滑。

　　她裹紧了外套，把相机举起来，对准一扇斑驳的木门。木门是深褐色的，上面的油漆掉了大半，露出里面的木头纹路。门楣上挂着一串干枯的玉米，玉米须子垂下来，像老爷爷的白胡子。雾汽凝结在玉米上，像一层薄薄的霜，晶莹剔透的。她屏住呼吸，按下快门，“咔嚓”一声，画面定格。

　　拍完这张，她放下相机，搓了搓手。指尖冻得发麻，像针扎一样疼。她拎起摄影包，想找瓶水喝。手指伸进包里，触碰到一个软软的东西，温温热热的，和冰凉的相机形成了鲜明的对比。

　　她愣了一下，拉开拉链。里面是一个裹着浅蓝色毛巾的东西，她掀开毛巾，露出里面玫红色的暖手宝。绒面的外壳温热温热的，像揣着一颗小小的太阳，暖意瞬间从手心蔓延到四肢百骸。

　　她忽然就想起了早上的光景。想起林砚泛红的脸颊，想起餐桌上温热的小米粥和金黄的鸡蛋饼，想起她站在门口，小声叮嘱她“路上小心”的样子。那些细碎的画面，像电影镜头一样，在脑海里一一闪过。

　　一股暖流从手心蔓延到心底，烫得她眼眶微微发热。她低头看着暖手宝，嘴角忍不住上扬，眼里的笑意，像藏不住的星光。

　　雾风吹过，卷起她的头发，发丝拂过脸颊，痒痒的。可她却一点也不觉得冷了。她把暖手宝揣进怀里，紧紧抱着，像是抱着一份沉甸甸的温暖。然后，她重新举起相机，对准巷口的一棵老槐树。

　　老槐树的枝干遒劲，伸向天空，像一双大手。阳光穿过雾气，落在槐树上，洒下细碎的光斑，像撒了一把星星。她按下快门，心里想着，等回去的时候，一定要给林砚带一份礼物，一份能让她笑起来的礼物。一份北方的礼物，一份能温暖她整个冬天的礼物。

　　巷子深处，传来几声清脆的鸟鸣，悠扬婉转。雾汽慢慢散开，露出青石板路的纹路，那些纹路深深浅浅的，像刻在时光里的诗。

该作者现在暂无推文