他要娶我回雪山

　　去见卓玛表妹的那天，段肆尘起了个大早。
　　天还没亮，他就听见帐篷外有动静——是多吉在备马。他悄悄起身，掀开帘子一角，看见多吉正给岗巴梳理鬃毛。晨雾很浓，把多吉的身影衬得朦胧而柔和。岗巴温顺地低着头，偶尔甩动尾巴。
　　段肆尘没有打扰他们，只是静静看着。多吉梳马的动作很温柔，像是在对待一件珍贵的宝物。梳到马颈时，他还会低声说些什么，藏语，听不清内容，但语调轻柔得像在哄孩子。
　　段肆尘忽然想起多吉说过，他四岁就被抱上马背。马背上的童年，马背上的青春，马背上的人生。岗巴不只是坐骑，是伙伴，是家人，是草原生活的一部分。
　　就像他现在，也成了多吉生活的一部分。
　　“醒了？”多吉忽然回头，看见了他。
　　“嗯。”段肆尘走出帐篷，“今天天气好像不错。”
　　晨雾正在散去，天空露出鱼肚白。东边的山脊后透出金光，预示着又一个晴朗的日子。
　　“是个好兆头。”多吉说，拍了拍岗巴的脖子，“去洗漱吧，吃完早饭就出发。”
　　卓玛准备了比平时更丰盛的早餐——新鲜的糌粑，加了酥油和奶渣；风干肉切成薄片，煎得焦香；还有一壶特别浓的酥油茶。
　　“多吃点，”卓玛用生硬的汉语说，“路远。”
　　段肆尘看着她眼里的期待和担忧，心里涌起复杂的情绪。他知道卓玛的愿望有多强烈，知道这个没有孩子的女人把所有的希望都寄托在了多吉身上。而他，一个外来的汉人，现在要参与这个愿望的实现。
　　“谢谢卓玛。”他接过碗，认真地说。
　　卓玛笑了，眼角的皱纹舒展开来，像盛开的格桑花。
　　饭后，他们出发了。多吉骑岗巴，段肆尘骑棕马。卓玛和罗布站在帐篷外送他们，一直挥手，直到他们消失在晨雾中。
　　路比想象中更远。他们先沿着溪流向下，穿过一片白桦林，树叶已经开始泛黄，在晨风中沙沙作响。然后翻过两座小山，越过一条干涸的河床，最后进入一条狭窄的山谷。
　　“快到了。”多吉说，指着山谷深处几缕升起的炊烟。
　　段肆尘的心跳加快了。他整理了一下衣服——今天他特意穿了那件多吉给他买的藏式外套，虽然不太习惯，但显得庄重。手腕上的手链叮铃作响，他下意识地摸了摸。
　　“紧张？”多吉问。
　　“有点。”段肆尘承认，“万一她们不喜欢我呢？”
　　“她们会喜欢的。”多吉说得很肯定，“因为你是我选的。”
　　这话简单，但很有分量。段肆尘深吸一口气，点了点头。
　　山谷里的牧场比多吉家的小一些，但收拾得很整洁。几顶黑色的帐篷，一个羊圈，几匹马在远处吃草。一个穿着深蓝色藏袍的女人正在帐篷外晾晒羊毛，听见马蹄声，抬起头。
　　“那就是央金，”多吉低声说，“卓玛的表妹。”
　　央金看起来比卓玛年轻一些，大概四十出头。她的脸被高原的阳光晒得黝黑，但五官清秀，眼神明亮。看见多吉，她愣了一下，然后笑了，露出一口整齐的牙齿。
　　“多吉？”她用藏语喊，声音清脆。
　　多吉下马，快步走过去。两人用藏语交谈，语速很快，段肆尘只能听懂几个词。央金说话时手势很多，表情生动，和沉默的卓玛完全不同。
　　交谈了一会儿，央金看向段肆尘，眼神里带着好奇和审视。
　　多吉回头招手：“肆尘，过来。”
　　段肆尘下马，走到他们面前。多吉用藏语介绍了他，然后又用汉语说：“这是央金阿姨。”
　　“阿姨好。”段肆尘说，尽量让自己的笑容自然些。
　　央金上下打量着他，然后笑了，用生硬的汉语说：“你好。卓玛跟我说过你，说多吉找了个汉人。”
　　段肆尘不知道该说什么，只好点头。
　　“进来喝茶。”央金转身掀开帐篷帘子。
　　帐篷里的布置和卓玛家很像，但更简单些。炉火烧得正旺，上面煮着一壶茶。角落里堆着羊毛，墙上的唐卡有些旧了，但很干净。
　　央金给他们倒上茶，又从柜子里拿出一盘奶渣。
　　“你们来得正好，”她说，“拉姆去放羊了，一会儿就回来。”
　　拉姆就是央金的女儿。段肆尘捧着茶碗，心里想象着那个女孩的样子——多大了？长什么样？会接受他们吗？
　　多吉和央金用藏语聊着天，段肆尘安静地听着。从他们的表情和偶尔夹杂的汉语词汇，他能猜出大概内容——在聊牧场，聊羊群，聊今年的收成，聊卓玛和罗布。
　　聊到一半，帐篷外传来脚步声，和一个女孩清脆的声音：“阿妈，我回来了！”
　　帘子掀开，一个女孩走了进来。
　　段肆尘第一眼看到她时，愣了一下。
　　女孩大概七八岁，梳着两条粗粗的辫子，用红色的毛线缠着。她的脸被晒得红扑扑的，眼睛很大，很亮，像高原的湖水。她穿着深红色的藏袍，有些旧了，但很干净。
　　看见帐篷里的陌生人，她愣了一下，然后迅速躲到央金身后，露出半个脑袋，好奇地打量着他们。
　　“拉姆，”央金拍拍她的头，“这是多吉叔叔，这是...段叔叔。”
　　多吉笑着朝拉姆招手。拉姆犹豫了一下，慢慢从央金身后走出来，走到多吉面前，仰头看着他。
　　多吉从口袋里掏出一个小东西——是一个用牛骨雕的小马，只有拇指大小，雕得很精细，鬃毛和尾巴的纹理都清晰可见。
　　“送给你。”多吉说，用藏语。
　　拉姆的眼睛亮了起来。她接过小马，放在手心看了又看，然后抬头看多吉，用藏语说了句什么。
　　“她说谢谢，”央金翻译，“问是你雕的吗？”
　　多吉点头：“是我雕的。你喜欢吗？”
　　拉姆用力点头，然后把小马紧紧握在手心。
　　这时她才注意到段肆尘。她看着他，眼神里的好奇多于警惕。
　　段肆尘朝她笑了笑，不知道该说什么。他忽然意识到自己什么都没准备——多吉知道带礼物，他却两手空空。
　　拉姆看了他一会儿，然后做了个让所有人都意外的动作——她走到段肆尘面前，伸出小手，摸了摸他手腕上的手链。
　　手链叮铃作响。
　　拉姆的眼睛更亮了。她又摸了一下，然后抬头看段肆尘，用生硬的汉语问：“这个...会响？”
　　段肆尘点头：“嗯，会响。像风的声音。”
　　拉姆似懂非懂地点点头。她又看了手链一会儿，然后跑回央金身边，低声说了句什么。
　　央金笑了，翻译道：“她问，可不可以再听一次。”
　　段肆尘抬起手，轻轻摇了摇手腕。手链叮铃作响，在安静的帐篷里格外清脆。
　　拉姆笑了，那是段肆尘见过最纯净的笑容——没有杂质，没有防备，纯粹因为喜欢而笑。
　　那天的午饭很丰盛。央金煮了肉汤，做了糌粑，还拿出珍藏的奶渣和风干肉。拉姆坐在段肆尘和多吉中间，时不时看看这个，看看那个，眼里满是好奇。
　　饭后，多吉和央金去外面谈事情。段肆尘留在帐篷里，和拉姆在一起。
　　起初有些尴尬。拉姆不说话，只是看着他，他也不知道该说什么。帐篷里只有炉火的噼啪声。
　　段肆尘想了想，从口袋里掏出手机——在草原上，手机几乎没有信号，但他下载了一些照片。他打开相册，翻到一张岗巴的照片。
　　“这是多吉叔叔的马，”他说，把手机递给拉姆，“叫岗巴。”
　　拉姆接过手机，眼睛睁得大大的。她显然很少见到这种电子设备，小心翼翼地捧着，像捧着什么易碎的宝物。
　　“马...”她用汉语说，“大马。”
　　“嗯，很大。”段肆尘又翻了一张，“这是羊，小羊，刚出生的。”
　　拉姆看着照片，忽然笑了：“扎西。”
　　段肆尘一愣：“你怎么知道它叫扎西？”
　　“卓玛阿婆说的。”拉姆说，汉语虽然生硬，但能听懂，“她说，段叔叔救的小羊，叫扎西。”
　　段肆尘心里一暖。原来卓玛已经跟央金和拉姆说过他的事了。
　　他继续翻照片——草原的日出，雪山的日落，格桑花海，刻着字的崖壁...每一张照片，都是一个故事。拉姆看得很认真，偶尔会问：“这是哪里？”“这是什么时候拍的？”
　　段肆尘耐心地解释。他发现拉姆很聪明，虽然汉语不流利，但理解能力很强，记忆力也很好。
　　翻到一张多吉的照片时，拉姆忽然问：“多吉叔叔...是阿爸？”
　　段肆尘的手顿了一下。他看着照片里多吉的侧脸——那是某天傍晚，多吉站在湖边，背对着镜头，面对着雪山。夕阳给他的轮廓镀了一层金边。
　　“你想让他当阿爸吗？”段肆尘轻声问。
　　拉姆没说话。她低头看着照片，看了很久，然后抬头看段肆尘：“那你呢？”
　　段肆尘的心脏猛地一跳。他没想到拉姆会这么直接地问。
　　“我...”他斟酌着词句，“我也许可以...当另一个阿爸。如果你愿意的话。”
　　拉姆看着他，大眼睛一眨不眨。帐篷里很安静，能听见外面多吉和央金的谈话声，隐隐约约，听不清内容。
　　过了很久，拉姆才开口：“两个阿爸？”
　　“嗯。”段肆尘点头，“一个多吉叔叔，一个段叔叔。一个教你骑马，一个教你拍照。一个给你雕小马，一个...给你讲故事。”
　　他顿了顿：“你觉得怎么样？”
　　拉姆没回答。她低下头，继续看照片，一张一张地翻。段肆尘不知道她在想什么，心里有些忐忑。
　　翻到最后一张照片时，拉姆停下了。那是段肆尘昨晚拍的星空——银河璀璨，雪山肃穆，草原在月光下泛着银白的光。
　　“好看。”拉姆说，抬起头，看着段肆尘，“你会...教我？”
　　“教你什么？”
　　“拍这个。”拉姆指着照片，“星星。”
　　段肆尘笑了：“会。只要你愿意学，我都教你。”
　　拉姆点点头，把手机还给段肆尘。然后她做了个让段肆尘意外的动作——她伸出小手，握住了段肆尘的手。
　　她的手很小，很软，但手心有薄薄的茧——是握鞭子、握缰绳磨出来的。
　　“段叔叔，”她说，汉语说得有些吃力，但很认真，“我...想学。想学拍星星，想学...汉语，想学...很多。”
　　段肆尘握紧她的小手，感觉心里有什么东西融化了，温暖而柔软。
　　“好，”他说，“我都教你。”
　　那天下午，他们带着拉姆去骑马。多吉把拉姆抱上岗巴，自己牵着缰绳，在草地上慢慢走。拉姆坐在马背上，又紧张又兴奋，小手紧紧抓着马鞍。
　　段肆尘骑着棕马跟在旁边，用手机拍下了这一幕——阳光下，多吉仰头看着马背上的拉姆，拉姆低头看着多吉，两人的笑容像草原上最温暖的风景。
　　央金站在帐篷外看着，眼里有泪水，但脸上有笑容。
　　傍晚时分，他们该走了。拉姆拉着多吉的手，不肯松开。
　　“还会来吗？”她问，眼睛红红的。
　　“会，”多吉蹲下身，和她平视，“很快就会再来。下次带你去我们的牧场，看扎西，看更多的羊，教你和段叔叔一起拍照。”
　　拉姆用力点头，然后跑到段肆尘面前，伸出手。
　　段肆尘蹲下。拉姆在他脸上亲了一下，很轻，很快，像蝴蝶的触碰。
　　“段叔叔，”她说，“再见。”
　　“再见，拉姆。”段肆尘说，声音有些哽咽。
　　回程的路很安静。夕阳把两个人的影子拉得很长，合在一起，分不清彼此。
　　走了一段，多吉忽然开口：“央金答应了。”
　　段肆尘看向他。
　　“她说，”多吉继续说，“只要拉姆愿意，只要我们对拉姆好，她同意让我们...成为拉姆的家人。”
　　段肆尘的心跳加快了：“那...拉姆愿意吗？”
　　“你觉得呢？”多吉反问，嘴角有笑意。
　　段肆尘想起拉姆握着他的手，想起她说“我想学”，想起那个轻轻的吻。
　　“我觉得...”他慢慢地说，“她愿意。”
　　多吉笑了，那是段肆尘见过他最轻松、最释然的笑容。
　　“那我们就...试试？”多吉问，语气里有一丝不确定，也有一丝期待。
　　段肆尘点头，很用力地点头：“试试。一起。”
　　他们继续前行。夕阳完全沉下去了，天空变成深紫色，第一颗星星亮了起来。
　　段肆尘抬头看着那颗星星，忽然想起拉姆说“想学拍星星”时的眼神。那么亮，那么纯净，像高原的湖水，像初升的朝阳。
　　他想，也许血脉不一定是血缘，而是爱的延续。也许家庭不一定是传统，而是选择的结果。也许未来不一定是确定的，但只要有爱，有选择，有勇气，就值得去尝试。
　　“多吉。”他轻声叫。
　　“嗯？”
　　“给拉姆起个汉语名字吧。”段肆尘说，“一个属于我们的名字。”
　　多吉想了想：“叫段念吉怎么样？思念的念，多吉的吉。纪念我们，也祝福她。”
　　段肆尘重复这个名字：“段念吉...好，很好。”
　　他看向夜空，更多的星星亮了起来，密密麻麻，像撒了一把钻石。
　　“下次来，”他说，“教她拍星星。”
　　“嗯。”多吉握住他的手，“我们一起教。”
　　手链叮铃作响，蓝曜石在衣襟下微微发烫。远处，他们的牧场升起了炊烟，卓玛在等他们回家。
　　生活还在继续，但有些东西已经不一样了。
　　多了一个名字，多了一个约定，多了一份责任，也多了一份爱。

该作者现在暂无推文