第七个痛苦

　　周日下午两点，阳光意外地好，像冬天开了个不合时宜的玩笑。卿倾按照书姝发来的定位，换乘了两趟公交，来到了城市北郊一个她从未踏足过的区域。
　　这里像是被城市遗忘的角落：街道宽敞但冷清，行道树光秃秃的，枝桠在蓝天下划出尖锐的线条。路边的店铺大多是卖殡葬用品的——花圈、寿衣、骨灰盒，橱窗里的陈列品在阳光下有种诡异的鲜艳。
　　定位终点是一家冰淇淋店，名字叫“甜蜜终点”。店面很小，漆成奶白色，门口挂着一串风铃，在微风中发出清脆声响。而就在这家店的隔壁，是一栋灰色建筑，门口挂着“安宁殡仪馆”的牌子。
　　卿倾站在冰淇淋店门口，看着殡仪馆进进出出的人群——有的穿着黑衣，有的眼睛红肿，有的面无表情。然后她看见书姝从店里走出来，手里拿着两个甜筒，一个粉色的，一个巧克力色的。
　　“来啦？”书姝把粉色的递给她，“草莓味，你应该会喜欢。”
　　卿倾接过冰淇淋，眼睛还盯着殡仪馆大门。“这就是你说的‘浪漫约会地点’？”
　　“多好啊。”书姝舔了一口巧克力冰淇淋，满足地眯起眼睛，“左边是死亡，右边是甜食——人生的两极都在这里了。而且这里安静，没人打扰，不像那些网红咖啡馆，吵得要死还得排队。”
　　卿倾咬了一口冰淇淋，确实好吃，奶香浓郁，草莓果肉颗粒感十足。“是因为便宜吧？”
　　书姝笑了，眼睛弯成月牙：“被发现了。这家店因为开在殡仪馆旁边，生意一直不好，所以买一送一。穷算命和穷作家，能选的约会地点本来就不多。”
　　两人在店门口的长椅上坐下。长椅是木质的，刷着白漆，有些地方已经斑驳。从这个角度看出去，左边是殡仪馆的停车场，不断有车进进出出；右边是条小街，偶尔有行人路过，都会好奇地看一眼这两个在殡仪馆旁吃冰淇淋的年轻女人。
　　“我第一次来这里，是十八岁。”书姝看着殡仪馆大门说，“给自己算完第一卦之后。那时候我就想，如果我真的会在三十岁死，那我得提前熟悉熟悉死亡的气息。”
　　卿倾的喉咙发紧。“然后呢？”
　　“然后我发现，死亡其实没什么气味。”书姝说，“不像电影里演的什么腐烂味、消毒水味。就是……空。空荡荡的，像没人住的房间，像放久了的书，像过期了的食物——那种‘曾经存在过，但现在已经不是了’的感觉。”
　　她说话时很平静，像是在描述天气。卿倾看着她侧脸，阳光在她的睫毛上镀了一层金边。
　　“后来我就常来。”书姝继续说，“心情不好的时候，想死的时候，就坐在这里，吃个冰淇淋，看看那些送别亲人的人。看他们哭，看他们互相搀扶，看他们往火葬场的烟囱看一眼，然后低头离开。”
　　“这不会让你更难过吗？”
　　“相反，这让我平静。”书姝转头看她，“因为看到别人真实的悲伤，我会觉得自己的悲伤没那么特别。而且你看——”
　　她指向殡仪馆门口，一个中年女人正抱着骨灰盒走出来，脚步踉跄，旁边有人扶着她。
　　“那个阿姨，她手里抱着的，可能是她丈夫，也可能是她孩子。她的痛苦是具体的，有形状的，有重量的。而我的痛苦……”书姝顿了顿，“我的痛苦是抽象的，说不清的，像雾一样弥漫但抓不住。所以有时候我会想，也许我应该感激——至少我的痛苦还让我有精力坐在这里吃冰淇淋，而不是抱着骨灰盒连路都走不稳。”
　　卿倾感到一阵窒息般的心疼。她伸手握住书姝的手——那只没有拿冰淇淋的手，很凉，但掌心柔软。
　　“书姝，”她轻声说，“痛苦不需要比较。你的痛苦是真实的，这就够了。”
　　书姝看着她，眼睛里有种卿倾看不懂的情绪。“你知道吗，你总是说这种话。这种……温柔得不像现实的话。就像你小说里的那些台词，美好，但不真实。”
　　“如果我不说这些，我该说什么？”卿倾问，“说你活该？说你的痛苦不算什么？那不是更残忍吗？”
　　“但真实的世界就是残忍的。”书姝说，“真实的世界里，没有人会因为你痛苦就对你温柔。真实的世界里，你只能自己消化，自己承受，自己找活下去的理由。”
　　“那现在你有我。”卿倾握紧她的手，“你可以不用自己消化。”
　　书姝沉默了很久。她吃完最后一口冰淇淋，舔了舔嘴角，动作像只猫。
　　“这就是我害怕的地方。”她最终说，“习惯了有你，习惯了不用自己消化，习惯了温柔……然后有一天你走了，或者我走了，我要怎么回到一个人消化的状态？”
　　卿倾感到心脏像被针扎了一下。“我不会走。”
　　“每个人都会走。”书姝笑了，那笑容里有种看透一切的苍凉，“死亡，离别，厌倦，意外……有太多方式可以让一个人离开另一个人。我算过那么多卦，看过那么多命盘，没有一对是能永远在一起的。永远太长了，长到连命运都承受不起。”
　　殡仪馆里传出哀声，低沉，缓慢，像时间的脚步声。一辆灵车开出来，黑色的，擦得很亮，反射着刺眼的阳光。
　　卿倾看着那辆灵车缓缓驶过，突然说：“那我们就不求永远。求现在，求今天，求此刻——此刻我在这里，你在这里，我们有冰淇淋，有阳光，有彼此。这就够了。”
　　书姝看着她，眼睛慢慢湿润了。“你真是……”她声音哽咽，“真是个顽固的理想主义者。”
　　“而你是个过度现实的悲观主义者。”卿倾说，“所以我们绝配。”
　　这句话她们说过很多次，但每次说都有新的重量。书姝笑了，眼泪掉下来，她迅速擦掉。
　　“好吧。”她说，“那就求此刻。此刻，我想吻你，可以吗？”
　　卿倾点头。
　　书姝凑过来，在她唇上印下一个吻。这个吻有巧克力的甜，有草莓的酸，有眼泪的咸。短暂，但真实。
　　吻完，书姝退开一点，脸有点红。“好了，浪漫场景完成。现在可以去下一个地方了。”
　　“还有下一个地方？”
　　“当然。”书姝站起来，把冰淇淋包装纸扔进垃圾桶，“总不能一整天都坐在殡仪馆旁边吧？虽然我觉得这地方挺好的，但你可能受不了。”
　　卿倾也站起来。“下一个地方是哪里？”
　　“墓地。”书姝说，看到卿倾的表情，她笑了，“开玩笑的。是公园。普通的，有树有湖的那种公园。我想看看……正常人是怎么约会的。”
　　她们沿着街道慢慢走。书姝自然地牵起卿倾的手，十指相扣。卿倾感到她的手指很凉，但握得很紧。
　　“你经常来这边吗？”卿倾问。
　　“嗯。这边还有一家很好的书店，专卖旧书。老板是个老太太，丈夫去世后就开了这家店，她说‘书比人活得久’。我常去，有时候一待就是一下午。”
　　“你都看什么书？”
　　“什么都看。”书姝说，“哲学，心理学，玄学，小说，诗歌……看书的时候，我可以暂时忘记自己在算命，忘记自己在表演，忘记自己是谁。就只是一个读者，一个旁观者，一个不需要对自己的人生负责的人。”
　　卿倾想起自己写作时的状态——也是类似的逃避。当你在创造一个虚构的世界时，就可以暂时离开真实的世界。
　　“那个老太太，”卿倾问，“她知道你会算命吗？”
　　“知道。”书姝笑了，“她还让我给她算过。我算了，说她会长寿，会活到看见曾孙。她听了很高兴，给我打折。但后来我发现，其实我根本算不准她的命——她的命盘太干净了，干净得不像真实的人。然后我才意识到，可能她早就死了丈夫，早就看透了生死，所以才能活得那么……平静。”
　　她们走到公交站。等车时，书姝突然说：“卿倾，如果我死了，你想把我埋在哪里？”
　　卿倾的心脏停跳了一拍。“你不会死。”
　　“但万一呢？”书姝看着她，“万一我真的在三十岁死了，你希望我在哪里？火葬？土葬？海葬？还是……做成烟花，砰一声，散成满天星？”
　　卿倾感到呼吸困难。她看着书姝的眼睛，那双眼睛很认真，不是在开玩笑。
　　“我不想讨论这个。”卿倾说。
　　“但我想。”书姝坚持，“因为如果我死了，我不希望我哥一个人做决定。他可能会选最贵的墓地，最好的骨灰盒，但那不是我要的。我要简单点，便宜点，最好不占地方——反正人都死了，占地方干嘛？”
　　公交车来了。她们上车，坐在最后一排。车上人很少，引擎声沉闷。
　　“如果你真的……”卿倾艰难地说，“真的……那我希望海葬。把你的骨灰撒进海里，这样你就能去任何地方，看任何风景，不用被关在一个小盒子里。”
　　书姝笑了。“这个想法不错。但我怕海，小时候差点淹死过。”
　　“那就撒在山里。”
　　“山太高，爬上去好累。”
　　“那……”卿倾想了想，“那就做成钻石。听说现在可以把骨灰做成钻石，戴在手上，走到哪带到哪。”
　　书姝的眼睛亮了：“这个好。做成戒指，你戴一只，我哥戴一只。但别告诉他是骨灰做的，他会吓死。”
　　两人都笑了，但笑声里有种说不出的悲伤。
　　“书姝，”卿倾轻声说，“我们能不能不谈这个？谈点开心的。”
　　“什么是开心的？”
　　“比如……”卿倾努力想，“比如你小时候最开心的事是什么？”
　　书姝看着窗外飞逝的街景，想了很久。“最开心的事……是火灾之前，有一次全家去海边。我那时五岁，第一次看见海，吓坏了，以为世界到尽头了。我爸把我抱起来，举得高高的，说‘看，姝姝，海的那边还有海，世界没有尽头’。”
　　她的声音很轻，像怕惊扰那个遥远的记忆。
　　“那天我们在沙滩上堆城堡，捡贝壳，吃冰淇淋——就是普通的奶油冰淇淋，但我觉得那是世界上最好吃的东西。晚上回程时，我在车上睡着了，醒来时已经在家里床上。那一刻我觉得，也许世界真的有魔法，能把人从一个地方变到另一个地方。”
　　她停顿，手指无意识地摩挲着卿倾的手背。
　　“后来我再也没去过海边。也再也没吃过那么好吃的冰淇淋。”
　　公交车到站了。她们下车，面前是一个很大的公园入口。周末的下午，公园里人很多：遛狗的老人，推婴儿车的父母，牵手散步的情侣，还有一群孩子在草地上踢球。
　　“看，”书姝说，声音里有一丝嘲讽，“正常人的生活。有家庭，有未来，有……希望。”
　　卿倾握紧她的手。“你也可以有。”
　　“我不知道怎么有。”书姝看着那些欢笑的人，眼神遥远，“我不知道怎么组建家庭，怎么规划未来，怎么……相信希望。这些对我来说，就像外语，听得见但听不懂。”
　　“那就慢慢学。”卿倾说，“我教你。”
　　她们走进公园，沿着湖边散步。湖面结了薄冰，在阳光下闪闪发光。书姝突然说：“我想试试。”
　　“试什么？”
　　“试试像正常人一样约会。”书姝停下脚步，看着卿倾，“你教我。第一步该做什么？”
　　卿倾想了想：“第一步……应该是牵手。但我们已经在做了。”
　　“第二步呢？”
　　“第二步应该是……聊天。聊一些轻松的话题，比如喜欢什么颜色，爱吃什么食物，最近看了什么电影。”
　　书姝笑了：“这些我们也都聊过了。我们跳过了所有正常步骤，直接从算命和悲剧小说开始。”
　　“那第三步呢？”卿倾也笑了。
　　“第三步应该是……”书姝想了想，“应该是做一件情侣都会做的事。比如……”
　　她看向湖边，那里有一对情侣在拍照。男生把女生抱起来，女生笑得很大声。
　　“比如拍照。”书姝说，“你有带手机吗？”
　　卿倾拿出手机。书姝接过，打开相机，调成前置镜头。她凑近卿倾，两人的脸挤在小小的屏幕里。
　　“笑。”书姝说。
　　卿倾笑了。书姝也笑了——不是那种舞台式的完美笑容，而是一个有点僵硬、不太习惯但真实的微笑。咔嚓一声，画面定格。
　　书姝看着那张照片，看了很久。“原来我们在一起的时候，看起来是这样的。”
　　“什么样的？”
　　“像……普通的情侣。”书姝把手机还给她，“像两个相信未来的人。”
　　卿倾看着那张照片。确实，在照片里，她们只是两个年轻女人，在冬日的阳光下，笑得有点傻，但很快乐。没有人看得出她们背后的故事：一个写悲剧的作家，一个算死期的算命先生，一个害怕被爱，一个害怕失去。
　　“我想再试一件事。”书姝突然说。
　　“什么事？”
　　书姝指向湖边的一个小摊位——是租船的地方，虽然冬天湖面结冰不能划船，但摊位还开着，卖热饮和零食。
　　“我想去买杯热巧克力，然后坐在长椅上喝。”书姝说，“像电影里的情侣那样。”
　　“这有什么难的？”
　　“对我来说很难。”书姝说，“因为我从来不在公共场合做这种‘普通’的事。我总是要么在工作——算命，讲段子；要么在伪装——假装快乐，假装正常。从来没有‘只是坐着，喝杯热饮，什么都不想’。”
　　卿倾明白了。对书姝来说，最难的从来不是面对痛苦，而是允许自己享受平凡。
　　她们走到摊位前，买了两杯热巧克力。端着纸杯，在最近的长椅上坐下。热巧克力很甜，很烫，喝下去从喉咙暖到胃。
　　书姝小口小口地喝着，眼睛看着湖面，表情很专注，像在做一件非常重要的事。
　　“怎么样？”卿倾问。
　　“很甜。”书姝说，“甜到有点腻。但……还不错。”
　　她顿了顿，又说：“而且坐在这里，没有人认识我，没有人要我算命，没有人等我讲笑话。我就是个普通女人，在和……在和女朋友约会。”
　　她说“女朋友”这个词时，声音很轻，像在试探这个词的重量。
　　“你喜欢这个身份吗？”卿倾问，“‘女朋友’这个身份？”
　　书姝想了想：“不知道。但我喜欢……喜欢你。所以如果你是我的女朋友，那这个身份应该也不错。”
　　卿倾笑了。她靠过去，头轻轻靠在书姝肩上。书姝的身体僵了一下，然后慢慢放松，也把头靠过来。
　　两人就这样坐着，喝着热巧克力，看着湖面，看着来来往往的人，看着这个平凡得近乎奢侈的下午。
　　“卿倾，”书姝突然说，“如果我努力……如果我真的很努力地学习怎么活着，怎么快乐，怎么……爱你。你会等我吗？等我学会？”
　　卿倾感到眼眶发热。“我会一直等你。不管你学得慢还是快，不管你要学多久，我都会等。”
　　书姝沉默了很久。然后卿倾感到肩上一湿——书姝在哭，无声地。
　　“谢谢。”书姝哽咽着说，“谢谢你还愿意等一个……一个连活着都要学的人。”
　　卿倾抱住她，在这个人来人往的公园里，在这个平凡的下午，抱着这个不平凡的女人。
　　远处，孩子们的笑声传来，清脆得像风铃。太阳开始西斜，把她们的影子拉得很长，在草地上交织在一起，像一个完整的、没有裂缝的形状。
　　“书姝，”卿倾在她耳边说，“你知道吗，你已经在活着了。呼吸，心跳，感受——这些都是活着。你不需要学，你本来就会。”
　　“但我需要学怎么……享受活着。”书姝说，“怎么在不痛苦的时候，不等着痛苦来临。怎么在快乐的时候，不害怕快乐结束。”
　　“那我们一点点来。”卿倾说，“今天学会了喝热巧克力，明天学点别的。一天学一点，总有一天，你会变成一个享受活着的专家。”
　　书姝笑了，眼泪还在脸上。“听起来像个很长的课程。”
　　“没关系，”卿倾说，“我有耐心。而且学费便宜——只要你活着，就是最好的学费。”
　　那天她们在公园待到天黑。看了日落，看了星星出来，看了路灯一盏盏亮起。离开时，书姝说：“这是我过过的最普通的一天。但也是最特别的一天。”
　　回到市区，在卿倾家楼下，书姝突然说：“我下周想暂停脱口秀。”
　　卿倾愣住：“为什么？”
　　“因为我想……专心学怎么活着。”书姝说，“在台上讲那些笑话，会让我分心。我会忍不住把真实的痛苦加工成段子，然后忘记那些痛苦本身也需要被感受，而不是被表演。”
　　“那你哥那边……”
　　“我会跟他说的。”书姝说，“而且我也该休息一下了。连续讲了三年，每天都在解剖自己，我也累了。”
　　卿倾看着她，在路灯下，书姝的眼睛很亮，有某种坚定的东西。
　　“好。”卿倾说，“我支持你。”
　　书姝凑近，在她唇上印下告别吻。“晚安，我的女朋友。今天谢谢你，带我体验了……正常人的生活。”
　　“晚安。”卿倾说，“明天见。”
　　书姝转身离开。卿倾站在楼下，看着她远去的背影，忽然想起下午在殡仪馆旁她说的话：“悲伤和快乐其实就隔一条街——但大多数人一辈子只敢走在一边。”
　　而现在，书姝正在尝试走到街的另一边。
　　从死亡旁边，走到冰淇淋旁边。
　　从算命的舞台，走到公园的长椅。
　　从注定悲剧的命盘，走到一个未知但可能的未来。
　　卿倾抬头看夜空。星星很亮，像某个遥远未来的预兆。
　　她希望，那个未来里，有书姝。
　　有冰淇淋，有热巧克力，有普通的下午，有学不会但一直在学的快乐。
　　还有很长很长的，不需要算命也能相信的时间。

该作者现在暂无推文