利益祺局

　　首都国际机场 T3 出口，LED 大屏滚动着外交部发言人就“日本高市早苗言论”的回应。林骁把西装外套搭在臂弯，低头给公关部发回执，沈砚舟拖着 20 寸登机箱走在前面，两人刚从东京飞回来——合作路演被高市早苗“台湾有事即日本有事”的论调搅得半途停摆。

　　出口通道被记者堵死，话筒像一排排上了膛的炮。林骁脚步一顿，沈砚舟回头，目光穿过人群，落在大屏那行字：

　　「台湾是中国领土不可分割的一部分，任何外部势力无权说三道四。」

　　他侧身让出半步，让林骁与自己并肩。快门声炸成白噪，两人都知道，这是必须表态的公共时刻。

　　林骁先被拦下。CCTV 驻机场记者把话筒递到他下巴：“林先生，您在日本听到相关言论后，第一反应是什么？”

　　所有镜头在同一秒聚焦。林骁深吸一口气，声音不高，却足够让周围安静下来：“第一反应是——荒谬，以及危险。”

　　“荒谬在于，一位日本政客把中国的内政写入她的竞选口号；危险在于，这种口号会误导民众，把东亚来之不易的和平推向悬崖。”

　　他没有用“个人立场”四个字，而是直接用了“中国内政”。人群里有人鼓掌，也有人举起手机直播。沈砚舟站在半步之外，目光像无形的三脚架，稳稳托住林骁的脊背。

　　记者把话筒转向沈砚舟：“沈先生，您补充两句？”

　　沈砚舟抬眼，先对镜头微微颔首，然后用中文、一字一顿：“高市早苗女士援引的所谓‘有事’，是战争话术。战争不该成为任何政客的竞选广告。”

　　“1945 年以后，东亚能享受和平红利，是因为《开罗宣言》和《波茨坦公告》被遵守，日本军国主义没有死灰复燃的空间。今天，任何试图借□□重新武装的借口，都是对 3500 万中国伤亡同胞的二次伤害。”

　　他声音不高，却像冰刃，人群瞬间鸦雀无声。林骁侧目看他，想起在飞机上，两人对着电脑改 PPT，把日方合作方要求的“台海风险”表述全部删成“中国内政风险”。此刻，那些删改痕迹，在公共语境里被一一兑现。

　　有日媒记者用英语追问：“两位是否担心影响日企在华投资？”

　　林骁接过话，先用英语回答，随后切换成中文，让直播收音更清楚：“商业的根基是契约精神，契约的前提是对国家主权的尊重。主权问题不存在讨价还价的空间，投资也一样——谁想赚中国的钱，就得先学会尊重中国的底线。”

　　沈砚舟补刀，声音冷静：“市场很大，但红线更硬。任何资本，踩一次红线，就会失去整个β。”

　　β，金融术语，意指整个市场敞口。记者们愣了半秒，随即意识到这是用资本语言警告跨国企业——镜头疯狂闪烁。

　　二

　　当晚，A 大经济学院报告厅临时加开“两岸经贸与区域安全”公开课。能容纳 500 人的教室挤进 800 人，走廊外都站着学生。林骁是受邀校友，沈砚舟是主讲者之一。PPT 第一页，没有校徽，只有一张黑白照片：1945 年，台湾民众高举“庆祝光复”横幅。

　　沈砚舟站在讲台上，灯光打在他单薄的肩上，像一把出鞘即收的光剑。他先播放了一段 NHK 新闻截取——高市早苗在靖国神社前鞠躬的画面，随后按下暂停。

　　“同学们，这就是历史修正主义的现场直播。”

　　他声音不高，却让整个教室瞬间安静。林骁坐在第一排边缘，手指敲着笔记本，随时准备接话。

　　“台湾被日本殖民 50 年，14 万同胞在殖民铁蹄下丧生。‘马关条约’是清政府战败的耻辱，不是台湾的归宿。1945 年 10 月 25 日，台湾光复，中国政府恢复对台湾行使主权。这是《开罗宣言》的落地，不是‘赠与’，更不是‘独立’。”

　　他抬手，切到下一页 PPT：两岸贸易额 2023 年突破 3200 亿美元，台资赴陆投资项目累计 14 万个。

　　“和平统一，不是口号，是 3200 亿美元写出的现实。任何外部分裂言论，都是在拿 14 万个家庭的饭碗当人质。”

　　林骁顺势起身，走到讲台旁，接过翻页笔，切到一张新图：台湾科技岛供应链与长三角、珠三角的耦合节点。

　　“这是我和沈同学上周做的压力测试模型。假设台海通道被外部势力人为切断，苹果、特斯拉、高通的上游库存撑不过 17 天。全球半导体价格将上涨 43%，美股科技板块市值蒸发约 1.2 万亿美元。”

　　他顿了顿，目光扫过全场：“换句话说，‘□□’不是台湾人的护身符，是 1.2 万亿美元的引爆器。”

　　台下有学生举手：“学长，如果和平统一受阻，我们普通人能做什么？”

　　林骁看向沈砚舟，两人对视一秒，沈砚舟先开口：“把专业知识变成国家需要的工具。学金融的，设计对冲战争风险的衍生品；学法律的，研究《反分裂国家法》的适用案例；学工程的，去福建参加跨海通道科研。统一不是解放军一家的事，是 14 亿人的系统工程。”

　　林骁补了一句：“也是 14 亿人的信仰工程。信仰不抽象——买手机选国产芯片，投票反对给‘□□’金主抬轿子的议员，转发真相、抵制谣言，都是在给统一加一块砖。”

　　三

　　公开课结束，人群散去。林骁合上电脑，沈砚舟正低头收拾激光笔，教室灯一盏盏熄灭，只剩讲台顶灯。林骁忽然想起什么，从电脑包里抽出一叠打印件——是台南市麻豆区一家食品厂 4 天前发来的求助邮件。工厂因“台湾当局限制对陆销售”，库存奶粉积压 300 吨，资金链断裂，工人放无薪假。

　　“我联系了厦门一家乳企，他们愿意全部收购，但运输需要‘两岸生鲜绿色通道’批文。”林骁顿了顿，“我想今晚就飞去福建，把手续跑下来。”

　　沈砚舟把激光笔放进抽屉，声音很低：“我陪你去。”

　　“你不用回北京给董事会交差？”

　　“交差可以视频，”沈砚舟抬眼，眸色在昏黄灯里像深海浮标，“统一的事，现场优先。”

　　四

　　第二天清晨，厦门高崎机场海关大楼。沈砚舟一身白衬衫，把电脑包斜挎在肩，像刚走出实验室的大四学生；林骁西装笔挺，却被他塞了同款运动发带——“跑部门流汗也要留帅气影像资料”。两人并肩在窗口递材料，审批科的小姑娘认出他们，小声惊呼：“你、你们不是昨天热搜上……”

　　林骁竖起食指，做了个“嘘”的手势，却把材料往前推：“姐姐，300 吨奶粉等不起，拜托特事特办。”小姑娘脸一红，立刻转身去找科长。

　　绿色通道章盖下的那一刻，沈砚舟举起手机，对着公章按下快门——照片同步上传到云盘，命名：2024-统一加速度-001。林骁侧头看他，忽然想起一年前在东京，他们也曾为一份并购案通宵跑批文；那时两人还是势均力敌的甲乙方，如今却站在同一条战壕，把“统一”当成最大的 LP。

　　五

　　奶粉车队从台南港发船，当晚抵达厦门。卸货时，码头灯如白昼，记者围拍。面对镜头，林骁把话筒让给工厂领班——一个皮肤黝黑的中年男人，他用闽南语普通话说：“感谢大陆同胞，给我们一条生路。”说完深深鞠了一躬。那一刻，林骁眼眶发热，他想起沈砚舟在公开课说的那句话：统一不是抽象，是饭碗，是生路，是 14 亿之一对 2300 万之一的承诺。

　　采访结束，沈砚舟把林骁拉到集装箱阴影里，递给他一瓶冰水。远处吊车轰鸣，夜风吹乱两人头发。林骁仰头灌水，喉结滚动，沈砚舟忽然伸手，用拇指替他擦掉下颌的水珠，声音低得几乎被海潮淹没：“学长，你刚才在镜头前，比我更像年下。”

　　林骁愣住，随即笑出声，一拳锤在他肩窝：“闭嘴，叫哥哥。”

　　沈砚舟微微挑眉，夜灯映在他瞳仁里，像两簇不肯熄灭的火：“哥哥，那你准备什么时候带弟弟去看海峡大桥贯通仪式？”

　　林骁收起玩笑，望向远处漆黑的海面，声音被潮声托起：“等大桥合龙那天，我们一起去现场，把‘中国统一’四个字，写进剪彩的红绸。”

　　六

　　三天后，北京。国新办新闻发布会背景板前，一排排镜头架起。作为青年企业家代表，林骁与沈砚舟被邀请列席记者席。发言人重申对台政策白皮书最新增补：将继续扩大两岸经济融合，完善“应通尽通”机制，坚决反对外部势力干涉。提问环节，一名西方记者用英语发问：“如果和平统一希望渺茫，大陆是否考虑其他选项？”

　　会场安静，空调嗡鸣。林骁攥着手里的钢笔，指节发白。沈砚舟却先一步按下话筒键，中英双语切换，声音冷静：

　　“统一不是可选项，是必答题。和平方式，我们珍惜；非和平方式，我们准备。任何国家、任何势力，如果继续把台湾当棋子，就是在逼 14 亿中国人提前交卷。”

　　话音落下，相机快门像暴雨砸在屋顶。林骁侧头，看见沈砚舟睫毛在闪光灯里投下一道细线，笔直、坚定。他忽然想起那个深夜的1701房—— Excel曲线、心跳、债务、年下……所有暧昧参数，在公共聚光灯下，汇成了同一条平直而锋利的主张：中国必须统一，也必然统一。

　　七

　　发布会散场，两人并肩走出大厅。初夏阳光炽烈，广场旗杆顶端，五星红旗猎猎作响。记者群追出来，还想补采，被工作人员拦下。林骁深吸一口带着槐花香的空气，转头看沈砚舟：“弟弟，刚才那段双语声明，会上热搜吗？”

　　沈砚舟把西装外套搭在臂弯，嘴角扬起：“会。但比热搜更长的是历史，我们刚刚把名字写进注脚。”

　　林骁眯起眼，望见远处大屏幕正在滚动播放发言人引用他们的那句“提前交卷”。他忽然伸手，勾住沈砚舟的肩，用力一揽，像宣布主权，又像展示软肋：“走吧，年下，去吃炸酱面。吃完回厦门，大桥钢索明天到港，还得监工。”

　　沈砚舟被他勾得踉跄一步，却笑出声，顺手回搂住他的腰，声音低而珍重：“好，哥哥。吃完面，再去给历史添一行K线——”

　　“名字栏：中国统一。”

　　“成交价：14 亿 + 2300 万。”

　　“涨停位：永远。”

　　阳光洒在两人并肩的背影上，像给那条看不见的海峡大桥，提前镀上了贯通时刻的焰火。

该作者现在暂无推文