唇齿设防

　　路虎在凌晨空荡的二环上漂。车窗开了条缝，冷风刮脸，许多觉不出疼。
　　操。
　　他猛地一打方向盘，车头粗暴地铲进应急车道，轮胎尖叫着擦过地面。
　　不知道瘫了多久，直到天际泛出死鱼肚皮似的灰白。
　　副驾上的手机震，闹钟。今天是他去天擎报到的日子。
　　他抹了把脸，发动车子。
　　后视镜里，男人眼眶赤红，胡子拉碴，嘴角淤青未散，配上那副魂丢了大半的样儿，像个逃犯。
　　车开到金融街附近一家酒店停车场，许多上去开了间钟点房。
　　热水兜头浇下，他闭着眼，想把脑子里扎着的碎片冲走。
　　剃须刀刮过下巴，刺痛带来一丝清醒。换上备在车里的西装。
　　天擎资本占了大厦最高的三层。
　　电梯上行，失重感明显。许多盯着跳动的数字，脑子里却闪过颜聿穿着灰扑扑工装，走在凌晨寒风里的背影。
　　前台姑娘训练有素，查验邮件和身份证，引他穿过办公区。
　　玻璃隔断后，人人对着多屏显示器，电话声、键盘声、低语混成一片，空气里是咖啡因和压力的味道。
　　许多目不斜视，背脊挺直。蒋天不是他亲舅，是外公养子，他妈蒋白禾自杀后，他接了盘。
　　年近四十的蒋天不结婚，只换女伴。
　　战略投资部在走廊尽头。助理敲磨砂玻璃门，里面传来个没起伏的男声：“进。”
　　许多推门。
　　办公室不大，视野极好，整面落地窗对着东三环车流。
　　一个男人背对门口站在窗前，对着电话讲得飞快，中英文夹杂，蹦着专业术语和公司名。
　　他个子高，深灰色马甲白衬衫，西裤没一丝褶儿，肩线平直。
　　许多静立门边。
　　电话挂断。
　　男人转身，三十出头，无框眼镜后的目光把许多从头到脚刮了一遍。
　　“许多？”声音和电话里一样，平，没暖意。
　　“是。蒋总让我找您报到，曲总。”许多上前半步，语气稳。
　　曲兰泽走回黑色大班台后坐下，手指在平板划了几下，没让座。
　　“简历看过。华尔街那段，实习？”
　　“全职分析师，十八个月。”
　　“为什么走？”
　　许多顿半秒，“个人原因。想回。”
　　曲兰泽抬眼，镜片反光。
　　“天擎不问私事，只看价值，和会不会惹麻烦。”
　　他把平板转向许多，上面是份复杂的股权图，“一周，吃透盛源科技。下周一晨会，我要你的独立判断，别拿投行报告糊弄。”
　　许多接过平板，扫一眼。
　　一家半导体材料公司，财务还行，细分领域厮杀惨烈。
　　“明白。”
　　“出去。工位外面C区。找Lisa要权限。”曲兰泽已低头看文件。
　　许多搭上门把，停住，回头：“曲总，尽调要出差……”
　　“该出自然安排。”曲兰泽头没抬，“前提是你那分析值差旅钱。”
　　许多抿唇，没再吭声，拉门出去。
　　办公区更闹了。
　　许多找到自己工位，靠窗，被两个文件柜夹着，逼仄。
　　邻座黑框眼镜男正狂敲代码，冲他匆忙点头又埋进屏幕。
　　许多坐下，开电脑，登系统。邮箱里躺着曲兰泽发的资料包，大的吓人。
　　密密麻麻的文字图表数据，他强迫自己盯住。
　　颜聿下夜班，走出晶圆厂大门，天已黑透。
　　十几个小时下来，太阳穴钝跳。
　　他拒了同事拼车，裹紧大衣，沿路灯昏暗的马路往公交站走。
　　零落的街景，思绪却一次次被拽回那个人身上。
　　他的边界，又被同一个人撞得稀碎。毫无还手之力。
　　冰箱里塞满的牛奶、鸡蛋、速冻饺子，许多说是“瞎买的，你爱吃不不吃”。
　　公交车上人少，颜聿靠窗。玻璃映出他没血色的脸和眼底的倦。
　　许多不对劲。
　　从前晚接完电话回来，就不对。
　　少了咋呼嚣张，多了种沉甸甸压着东西的感觉。
　　不是他认识的许多。
　　颜聿心里掠过一丝淡得抓不住的疑，又被疲惫碾过。
　　懒得深究。许多的世界总有他不懂也不想卷的波澜，过去现在都一样。
　　回到筒子楼，楼道依旧昏暗，自家门缝底下透出的光，比往常亮些。
　　颜聿在门口顿了顿，掏钥匙。
　　屋里暖气足，暖意裹住冻僵的关节。
　　餐桌上扣着两个盘子，旁边粘着张便利贴，狗爬字：“微波炉热三分钟。我晚回。——许”
　　颜聿摘围巾，掀开盘子。
　　蒜蓉西兰花，西红柿炒鸡蛋，卖相普通，热气腾腾。
　　他看了几秒，去洗手。
　　饭菜热好，他一个人坐桌边吃。
　　味道不差，咸淡火候正好
　　。颜聿慢慢嚼着，脑子里闪过许多在美国厨房手忙脚乱的样子。
　　那大少爷，为谁学的？他摇头，甩开杂念。
　　洗完碗，擦干，放回原处。许多买的新碗，白底蓝边，比他那些缺口的强。
　　洗澡时，热水冲过后腰，那道疤在雾气里泛红。
　　颜聿摸了摸，凹凸不平。
　　澳门那些混乱肮脏的夜，他以为自己会像野狗一样死掉。
　　是骆今城把他捞出来，给了活路。
　　骆哥问他后不后悔，他说不后悔。
　　值不值，没法算。
　　快十一点，许多还没回，颜聿擦着头发走到窗前。
　　楼下那辆路虎不在。他站了一会儿，头发半干，回卧室躺下。
　　新被子很软，有太阳味。许多昨天吭哧扛上来，硬换掉他那床梆硬的旧棉被。颜聿没反对。
　　他侧躺，面壁。
　　屋里静，暖气管水流声细微。
　　没许多在旁边翻腾，没那灼热的呼吸喷脖子，没烦人的试探触碰。
　　本该好睡，颜聿却清醒。
　　脑子里是工厂数据，是颜棕昊电话里沙哑说云南天好腿不疼，是许多昨晚从背后抱住他时，手臂那点微不可察的抖。
　　许多在怕什么？
　　颜聿皱眉。许多天不怕地不怕，混不吝一个，他会怕？可那抖，不像冻的。
　　他翻身平躺，盯着天花板的裂纹。许久，闭眼，吐口气。
　　爱回不回。
　　意识被疲惫拖下去前，耳朵留了一丝清明，听着门外。
　　凌晨一点多，钥匙转动声轻。
　　许多带着寒气，蹑手进门。
　　客厅只留小夜灯，昏黄光线里，餐桌干净，纸条收了。
　　他脱外套，走到卧室门边，轻推开缝。
　　颜聿背对他，呼吸均匀，似睡熟。
　　许多站了很久，久到寒气散尽，才轻手轻脚进去，脱外衣，掀被角躺下。
　　被窝被颜聿焐暖。
　　许多小心挪近，手臂虚虚环上颜聿腰侧，没压实，更不敢碰那道疤。
　　颜聿没动。
　　许多把脸埋进颜聿后颈的发梢，那里有很淡的皂角味。他深深吸了一口，像溺水的人抓住氧气。
　　“颜聿……”气音，没回应。
　　黑暗里，许多睁着眼，眼眶干涩发疼。
　　怀里这人，体温真实，却像隔着层厚玻璃。碰得到，摸不透。
　　接下来的几天，陷入一种古怪的平静。
　　许多回来得越来越晚。
　　颜聿半夜翻身时，常摸到半边床空着，直到天擦亮才觉出身后陷下去——
　　那人带着寒气贴上来，胳膊铁钳似地箍住他腰，呼吸粗重得像跑了十里地。
　　两人打照面的话省得能发电报：
　　“微波炉。“许多扯领带时扬下巴示意。
　　“嗯。“
　　“药。“许多精准甩出铝箔板到他面前。
　　“吃了。“
　　“加班。“许多抓车钥匙还回头看他一眼。
　　“锁门。“
　　颜聿依旧上班，下班，吃饭，睡觉。
　　冰箱成了战场。
　　颜聿买的芦笋还带着泥，许多塞进去的和牛淌着血水，价签上888红得扎眼。
　　许多甚至买了个小型空气加湿器。
　　“干得嗓子冒烟吧？“
　　许多把加湿器墩在暖气片旁，白雾嘶嘶爬上窗玻璃，“咳得跟破风箱似的。“
　　颜聿没拒绝，也没说谢谢。
　　他像是接受了这些无声的侵入，如同接受窗外必然降临的冬天。
　　只是偶尔，在深夜半梦半醒间，感觉到许多从背后抱过来，手臂收得紧，脸埋在他肩胛骨中间，呼吸沉重，不像睡着，倒像在独自抵御某种无声的折磨。
　　颜聿不问。
　　许多的变化，他察觉了，但那又怎样？
　　五年前的许多，可以因为一个误会就把他打入地狱，五年后的许多，也可以因为别的什么事自己陷入泥潭。
　　他颜聿自顾不暇，没那么多余力去探究许少爷复杂曲折的心路历程。
　　直到周五下午，颜聿轮休。
　　他睡了半天，起来时屋子里空荡荡，阳光从蒙尘的窗户斜射进来，能看到空气里浮动的微尘。
　　他翻出剩余的面包啃着。
　　手机震了一下，是物流信息，有个包裹到了小区驿站，寄件人：颜棕昊。
　　颜聿放下筷子，盯着那条信息看了很久。然后他穿上外套，下楼。
　　包裹不大，一个纸箱，抱在手里有些分量。
　　颜聿回到家，拆开。
　　最上面是两包真空包装的菌干，下面压着一条手工编织的、图案繁复的毛线围巾，颜色是靛蓝掺着灰白，像是云南傍晚的天空。
　　围巾底下还有一小盒茶叶，盒子上印着“古树普洱”。
　　没有信。
　　颜聿拿起那条围巾，羊毛的触感柔软厚实，针脚细密，但有些地方明显不太均匀。
　　他慢慢把围巾绕在脖子上，羊毛贴着皮肤，微微的痒，然后是暖。茶叶的清香隐隐约约飘出来，混着菌干独特的、属于山林的气息。
　　喉咙忽然哽得厉害。
　　颜聿低下头，手指用力攥着围巾的边缘，指节泛白。
　　他维持这个姿势站了很久，直到脖子被围巾捂出了汗，才深吸一口气，把东西一样样收好。
　　刚直起身，门锁响了。
　　许多拎着两个大购物袋进来，额角有汗，看见颜聿站在卧室门口，愣了一下。
　　“哟，太阳打西边出来了？”
　　他边说边换鞋，见颜聿在叠围巾，靛蓝毛线缠在瘦白指节上，笑意冻在嘴角，那不像是买的。
　　“哪个野男人送的？“

该作者现在暂无推文