永夜执灯人

　　又过了三年，“开源文学基金会”举办十周年庆典。活动结束后，我婉拒了后续的晚宴邀请，独自一人走在江边。

　　晚风带着江水特有的湿润气息拂面而来，对岸的灯火在流动的黑暗中碎成一片摇曳的光斑。十年，足够让惊涛骇浪归于深沉的静默。基金会从一个小小的倡议成长为具有一定影响力的机构；我的生活被新的创作和公共事务填满。但在此刻的静谧里，那段以为早已封存的过往，却清晰地浮上心头。

　　我想起的，不是最后的对峙与反击，而是更早的片段——王乐第一次看到我写小说时，镜片后审慎而温和的目光；李飘在聚餐时低头搅动汤匙，那身旗袍勾勒出的单薄与重负。

　　我们都被无形的洪流裹挟。我被表达的欲望推动，王乐被对“卓越”的执念驱赶，李飘被家族的期望绑架。我们在各自的河道里拼命向前，却在一个扭曲的渡口猛烈相撞，几乎同归于尽。

　　手机震动，是“未央书店读书会”的群聊提示。王乐发了一张照片：暖黄灯光下，读者们热烈讨论。李飘在后面跟了一句：“今晚聊伍尔夫，差点超时。”

　　我看着这条信息，忽然明白了是什么将我们三人微妙地维系在一起。不是原谅，不是友谊，甚至不是时间。我们像三条曾经交汇的河流，那场剧烈的冲撞改变了彼此的水道与流速，在河床上刻下了无法磨蚀的沟壑。我们共享着一段极其私密、不堪，却也无比真实的历史。这份共享本身，成了一种特殊的联结。

　　我们无法成为挚友，也无法完全视彼此为路人。我们是彼此生命中的特殊坐标，标记着一次惨痛的失败，一次艰难的泅渡。

　　我回到电脑前，打开一个新的文档。这一次，我想写的不是背叛与复仇，不是技术与人文，而是关于“渡口”本身——那些人生中被迫停留、被迫审视自身、被迫做出选择的隘口。王乐和李飘，曾是我生命中最黑暗的渡口，但渡过之后，河流依旧向前，并且因为经历过那段险滩，而更懂得平缓的可贵与力量。

　　我写下第一个句子：“所有的河流终将入海，但每一条河流，都记得自己曾经过的每一个渡口。”

　　这不再是反击，也不是和解，仅仅是一个记录者，对一段复杂生命的诚实凝视。而写作本身，或许就是最终的渡口，渡我至更开阔的水域。

　　远处，城市的灯火与夜空中的星辰连成一片。每一盏灯，每一颗星，都在自己的轨道上，散发着或强或弱，但无可替代的光。

　　我们，亦是如此。

该作者现在暂无推文