夏夜晚风与蝉鸣

　　五月的风裹着栀子花的香，把教室后墙的倒计时牌吹得轻轻晃。鲜红的数字跳到了“50”，像根细细的针，扎在每个埋头刷题的人心里。江熠对着一道解析几何题皱了皱眉，笔尖在草稿纸上画了个歪歪扭扭的椭圆，忽然听到旁边传来纸张翻动的轻响。

　　林溪正在整理错题本，指尖夹着枚银色书签，在泛黄的纸页间滑过。阳光从他背后的窗户照进来，把他的轮廓描成圈金边，连落在书页上的睫毛影子，都清晰得像精心画过的线。

　　“这道题，”江熠把试卷往他那边推了推，“辅助线是不是该这么画？”

　　林溪的目光扫过他画得乱七八糟的线条，没说话，只是拿过笔，在椭圆的两个焦点上各点了个小黑点，又用虚线连起来。“用定义做，”他的指尖点在焦点连线的中点，“到两焦点距离之和为定值，代入数据就能简化。”

　　声音压得很低，混着窗外的蝉鸣，像滴进温水里的蜂蜜，慢慢在江熠心里化开。他看着那道清晰的辅助线，忽然觉得刚才卡了十分钟的思路，像被这声低语轻轻拨开了雾。

　　“谢了。”江熠拿回笔，这次没再犹豫，笔尖划过纸张的声音轻快了些，像跟着某种节奏在跳。

　　林溪没抬头，只是把错题本往他这边挪了挪，某一页露出半截熟悉的枫叶标本——是去年竞赛那天捡的，被他用透明胶带贴在错题本封里，边缘已经有点卷，却依旧红得像团小火苗。

　　课间操的铃声响起时，教室里的人像被按了启动键的弹簧，瞬间涌了出去。江熠把试卷折起来塞进桌肚，发现林溪的笔袋没拉严，露出支旧钢笔，笔帽上刻着个小小的“溪”字，是上次他在文具店看到的，说“刻个字不容易丢”，林溪当时没说话，第二天笔帽上就多了这个字。

　　“去不去小卖部？”江熠撞了撞他的胳膊，“听说进了新口味的冰棍，海盐柠檬味的。”

　　林溪的动作顿了顿：“不去了，我得把这几道题整理完。”他翻开的物理错题本上，用红笔写着“江熠易错点”，后面跟着一串公式，像列整齐的士兵。

　　江熠没再劝，只是转身时往他桌肚里塞了颗糖——是柠檬味的硬糖，包装纸亮晶晶的，跟上次竞赛时塞给他的那颗一模一样。他知道林溪总在课间刷题，怕他低血糖，这习惯从去年冬天就养成了，像每天的日出日落，自然得不需要理由。

　　下午最后一节自习课，天空忽然暗下来，乌云像被打翻的墨汁，顺着窗户往教室里爬。风卷着沙砾打在玻璃上，发出“噼里啪啦”的响，远处传来闷闷的雷声，像谁在云层里敲鼓。

　　“要下雨了。”赵磊扒着窗户往外看，“听说有暴雨，晚自习可能要提前放学。”

　　江熠的目光落在林溪的书包上——那是个洗得发白的帆布包，侧面缝着的毛线兔子被雨水打湿过好几次，耳朵已经有点歪，却还是牢牢地挂在那里。他忽然想起早上出门时，妈妈塞给他的折叠伞，此刻正躺在自己的书包侧袋里。

　　放学铃声响起时，雨已经下得很大了，像无数根银线从天上垂下来，把整个世界都罩在白茫茫的水汽里。教室里的人陆陆续续走了，大多挤在走廊里等雨停，只有林溪背着书包，拿着本物理练习册，安静地坐在座位上，像株待在屋檐下的植物。

　　“不走吗？”江熠收拾书包的动作顿了顿。

　　“等雨小点。”林溪的目光落在练习册上，却没翻页，“我带了伞，就是有点小。”

　　江熠笑了，从书包里掏出折叠伞，在他面前撑开：“用我的，这把大，能装下两个人。”

　　伞面是深蓝色的，印着星星图案，是去年生日时妈妈送的，他嫌幼稚，一直没怎么用。林溪看着那把伞，忽然想起某个暴雨天，江熠也是这样，把伞往他这边偏得太狠，自己半边肩膀全湿了，却嘴硬说“我火力壮”。

　　“一起走？”江熠把伞收起来，往他手里塞了一半伞柄。

　　林溪点了点头，指尖碰到伞柄的防滑纹，带着点熟悉的温度。

　　两人撑着伞往校门口走，伞面够大，却还是挨得很近，肩膀时不时撞在一起，像两颗靠得太近的星。雨水顺着伞沿往下淌，在脚边积成小小的水洼，倒映着彼此的影子，忽明忽暗。

　　“下周的三模，你紧张吗？”江熠忽然问，鞋底踩过水洼，溅起小小的水花。

　　“还好。”林溪的声音混着雨声，“你呢？上次的物理压轴题，思路理清了吗？”

　　“差不多了，”江熠踢了踢路边的石子，“就是计算总出错，得像你一样，多打几遍草稿。”

　　林溪笑了，眼角的弧度在雨雾里显得格外柔和：“细心点就行，你不笨。”

　　这是他第一次说自己“不笨”，江熠忽然觉得，这比任何表扬都让人开心，心里像被雨水泡过的海绵，软得发胀。

　　走到那个熟悉的岔路口时，雨小了些，变成细密的雨丝，像谁在天上撒糖。江熠忽然停下脚步，指着路边的花坛：“你看，栀子花开了。”

　　几株栀子花被雨水洗得发亮，白色的花瓣层层叠叠，像堆小小的雪，香味在湿润的空气里漫开来，甜得让人发困。林溪蹲下身，小心翼翼地摘了朵半开的，花瓣上还沾着水珠，像撒了层碎钻。

　　“给你。”他把花递过来，指尖的水珠滴在江熠的手背上，凉丝丝的。

　　江熠接过来，放在鼻尖闻了闻，香味钻进心里，把所有的烦躁都冲散了。“真好看。”他说，“比我妈买的香水还好闻。”

　　林溪的耳根有点红，转身往家属院走：“雨小了，我先回去了。”

　　“嗯。”江熠看着他的背影，忽然想起什么，“对了，周末有空吗？我妈说要包饺子，让你过来吃。”

　　林溪的脚步顿了顿，回过头看他，雨丝落在他的睫毛上，像挂着星星：“好啊。”

　　周末的阳光格外好，把江熠家的阳台照得暖洋洋的。江妈妈在厨房和客厅之间来回穿梭，和面的盆“咚咚”地响，剁馅的声音“当当”地敲，像在演奏一首热闹的曲子。

　　林溪坐在客厅的沙发上，手里拿着本《高考物理真题解析》，目光却时不时往厨房瞟。江熠凑过去，发现他在看妈妈包饺子的动作——左手托着面皮，右手用勺子舀馅，指尖一捏，就变出个圆滚滚的饺子，边缘的褶子像朵盛开的花。

　　“想学啊？”江熠笑着撞了撞他的胳膊，“我妈可厉害了，包的饺子煮不破。”

　　林溪的脸有点红：“我妈总说我包的饺子像‘小元宝’，其实就是捏不严，一煮就破。”

　　“那我教你啊，”江熠拉着他站起来，“我妈说我包的饺子是‘金元宝’，比她的还好看。”

　　两人凑在厨房的案板前，江熠拿着面皮演示：“你看，馅不能放太多，不然捏不住……对，指尖要用力，褶子要捏紧……”

　　林溪学得很认真，眉头微微皱着，像在解一道复杂的物理题。他的指尖沾着面粉，捏出来的饺子歪歪扭扭的，有的像小月亮，有的像元宝，还有的干脆成了个疙瘩。

　　“你这哪是饺子，”江熠笑得直不起腰，“分明是抽象派艺术品。”

　　林溪有点不好意思，把那个“疙瘩”往他手里塞：“那这个归你。”

　　“归我就归我，”江熠咬了一口生面皮，“反正我不嫌弃。”

　　江妈妈在旁边笑得直摇头：“你俩啊，就像这饺子和醋，少了谁都没滋味。”

　　饺子下锅时，热气腾腾的，把窗户都熏得模糊了。江熠往林溪碗里夹了个最大的饺子：“尝尝，这是我包的，保证没破。”

　　林溪咬了一口，馅料的香味混着醋的酸，在嘴里漫开来，烫得他直吸气，心里却暖烘烘的。“好吃。”他说，声音有点含糊。

　　“那是，”江熠得意地说，“也不看是谁包的。”

　　吃完饭，两人坐在阳台的藤椅上晒太阳，手里捧着冰镇的西瓜，汁水顺着指尖往下滴。江熠忽然看到林溪的错题本放在茶几上，封面上贴着片新的标本——是朵栀子花，被压得平平整整的，旁边用红笔写着日期，正是昨天那个雨天。

　　“这是……”

　　“昨天摘的，”林溪的声音很轻，“觉得好看，就压成标本了。”他顿了顿，从书包里掏出个东西，递给江熠，“这个给你。”

　　是个小小的笔记本，封皮是浅蓝色的，上面用银色的笔写着“错题整理”。翻开一看，里面是林溪手抄的物理公式，每个公式下面都标着易错点，还有几道典型例题，解法比课本上的还详细。

　　“最后五十天，”林溪的耳根有点红，“把这个看完，物理应该没问题。”

　　江熠接过来，指尖触到纸页的温度，忽然觉得这薄薄的笔记本重得像块金子。他想起这一年来，林溪为他讲过的题，划过的重点，还有那些悄悄放在他桌肚里的糖和饼干，心里像被什么东西填得满满的，暖得发胀。

　　“林溪，”他忽然开口，声音有点哑，“谢谢你。”

　　林溪转过头看他，阳光在他眼里碎成星星：“我们是朋友啊。”

　　“嗯，”江熠笑着点头，“最好的朋友。”

　　离开江熠家时，夕阳把天空染成了橘红色。林溪走在前面，江熠跟在后面，手里拎着江妈妈给的一袋煮好的饺子。走到那个熟悉的岔路口，江熠忽然停下脚步，看着教室后墙那个鲜红的“50”，忽然觉得，所谓的倒计时，不只是在数剩下的日子，更是在数和重要的人一起走过的时光。

　　他看着林溪的背影，在夕阳里被拉得很长，忽然觉得，这五十天的路，有这个人陪着，好像也没那么难走了。

　　因为他们会一起，把那些复杂的公式变成简单的默契，把那些难熬的夜晚变成温暖的回忆，像倒计时牌上的星子，虽然微小，却足够照亮彼此的路，直到走到考场的那一刻，也能笑着说：“别慌，我在。”

　　而远处的天际，晚霞正慢慢褪去，露出几颗早亮的星，像在为这两个并肩前行的少年，悄悄引路。

该作者现在暂无推文