眼叙

　　顾年推开门时，玄关的电子钟刚跳至零点整。窗外的夜雾裹着初冬的寒气，顺着门缝钻进来，他下意识拢了拢风衣，目光先落向二楼——阁楼的灯还亮着，暖黄的光从门缝里漏出来，在楼梯台阶上投下一道细长的光斑。

　　昨晚画展主办方刚要走了地址，说会在明天把《瑰泪》送上门。此刻夜里的寂静将所有声响都放大，阁楼里隐约传来画笔蹭过画布的“沙沙”声，顾年不用猜也知道，顾流肯定还没睡。他换了鞋，放轻脚步往楼上走。

　　阁楼的门紧闭着，门板上还沾着几点干涸的颜料，是顾流上次画画时不小心蹭上去的。顾年轻轻敲了敲，声音放得很柔：“小流，还在忙吗？”

　　门很快被拉开，顾流站在门后，身上还穿着白天去拍卖会时那套粉白拼接的西装——只是原本干净的面料上，已经溅满了青的、粉的、红的颜料，袖口甚至沾着一小片干涸的玫瑰花瓣，像是把画室的色彩都裹在了身上。他的眼尾泛着淡淡的红，眼下是遮不住的疲惫，连抬手扶门的动作都带着几分迟缓。

　　“累的话就歇会儿。”顾年看着他这副模样，心里泛起一阵软绵的疼，指尖轻轻拂过他西装上沾着的颜料，“老丹要是看见你把定制西装弄成这样，怕是要提着剪刀来追你。”

　　顾流闻言，嘴角牵起一抹浅淡的笑，声音带着刚从创作里抽离的飘忽：“他骂我也不是一次两次了。”他转身走回画布前，重新执起笔，“果然啊，再喜欢的事，一旦变成要应付的工作，就会让人觉得厌烦。”

　　画布是背对门的，顾年只能看到他垂着的发梢，和握着画笔的、指节泛白的手。他放轻脚步走过去，刚站到顾流身侧，视线落在画布上时，脚步顿住了。

　　画布上是个半卧在花丛里的少女，穿着曳地的白纱长裙，裙摆被风掀起一角，露出纤细的脚踝。她的姿态柔软得像一捧云，肩颈的曲线、腰肢的弧度，都被勾勒得极尽柔美——这完全不是顾流的风格。顾流惯常的画，是用堆叠的色彩和模糊的形态去撞情绪，像把人心底的褶皱摊开在画布上，从不会这样强调“具象的美”。

　　“这是……小流改画风了？”顾年的指尖轻轻搭在他的肩膀上，语气里带着不易察觉的试探。

　　顾流把画笔扔进洗笔桶，又抽出另一支，在裤子上蹭掉多余的水和没洗干净的颜料，才重新蘸取调色盘里的浅粉：“嗯，试试新的方向。”

　　他调着色，发梢随着动作轻轻晃，时不时扫过顾年的手背，带着微凉的温度。

　　顾流的笔尖落在少女的裙摆上，晕开一片浅粉，“伦艺很看重人体的柔和感，说少女的身体是‘最接近自然的形态’。”

　　顾年没接话，只是看着他调色的手——那只手原本该画满浓烈的、带着情绪的色彩，现在却在描着规训过的柔美线条。过了几秒，他才开口，声音依旧温柔，却藏着点什么：“为什么改画风？为什么要改掉你最在意的‘形态自由’？”

　　顾流的笔尖顿了顿，颜料在画布上晕出一小片淡粉。他没回头，只是低声说：“因为……”

　　“是苏曼的要求，对吗？”顾年的指尖轻轻按在他的肩窝，替他说完了后半句。

　　顾流的肩膀轻轻颤了一下，然后点了点头，笔尖重新动起来：“她觉得我的画风‘太挑受众’，想让我试试更‘大众’的风格。”

　　“我可以问吗？”顾年的掌心覆在他的发顶，轻轻揉了揉。顾流握着画笔的手又顿了一下，指节攥得更紧了些。

　　“可以，但我还没准备好回答。”顾流的声音很轻，像飘在空气里的棉絮，“至少现在，给不出你想要的‘标准答案’。”

　　他没说出口的是——他怕说出来，顾年会替他拒绝，会和苏曼起冲突，会让他连“留在画圈里”的机会都失去。

　　顾年没再追问，只是看着调色盘里那些温吞的色彩，突然开口：“你刚去伦艺那年，说艺术是‘人的第七种活法’，说能在画里找到自己的形状。”他的指尖顺着他的发梢滑到耳后，“现在这样画，你开心吗？”

　　“开心啊。”顾流猛地转过头，仰起脸看他，眼底还带着没褪尽的疲惫，却硬挤出一个笑，“如果有人能通过这些画看懂我，我会很开心的。”

　　那笑容像张薄纸，一戳就破。顾年看着他，指尖轻轻理了理他耳后的碎发，声音轻得像叹息：“好。”

　　顾流偏过头，用发顶蹭了蹭他的手心，像只黏人的小猫：“哥，只要你开心，我怎么样都没关系的。”

　　他没说的是，他已经学会了用“开心”当面具，学会了把自己的情绪裹在温吞的线条里。

　　顾年没接话，只是转身去整理旁边堆着的旧画。那些画里，有顾流十六岁画的风景画，有他在伦艺时画的、带着雾的眼，每一张都像烧着的火。整理到一半，他突然开口，声音很轻，却像落在顾流的心上：“小流，你的眼睛是你自己的。”

　　说完，他没再停留，转身下了楼。

　　阁楼的灯亮了一夜，楼下书房的灯也亮了一夜。顾年坐在书桌前，翻着顾流刚去伦艺时写的信——那些信里，顾流说“今天画了幅烧着的太阳，教授说我是‘带着情绪的疯子’”，说“想把哥的眼睛画进画里，那是我见过最暖的光”。

　　他把那些信按日期理好，放进一个铁盒里，然后打开电脑，删掉了刚写了一半的悬疑手稿。屏幕上的光标闪了又闪，最后他敲下一行字：“当你开始为别人画‘标准的美’，你就已经丢了自己的笔。”

　　第二天早上七点，顾流把刚画完的少女图发给苏曼，然后冲进浴室冲了个凉水澡——他觉得头有点沉，想让冷水把那点混沌浇透。

　　刚下楼，他就打了个响亮的喷嚏，赶忙伸手捂住口鼻。顾年刚好从厨房出来，手里端着煎得焦香的三明治，见状立刻递了张纸巾过去，又转身从沙发上拿过毛毯，裹在他身上：“着凉了？”

　　顾流点了点头，把脸埋进毛毯里，声音带着浓浓的鼻音：“鼻塞得厉害……不该冲凉水澡的，都快入冬了。”

　　顾年皱了皱眉，把他手里的三明治接过来，又把自己那份也端回厨房：“别吃这个了，哥给你煮点南瓜粥。”

　　他刚走进厨房，吴阿姨正收拾着厨具，回头看见他端着两份没动的三明治，连忙问：“先生是不合口味吗？”

　　“不是，小流感冒了，吃不了太油的。”顾年把三明治递给她，“放冰箱里吧，晚上我当夜宵。”

　　“啊——好的好的！那我重做两份清淡的！”吴阿姨手忙脚乱地把三明治密封好，塞进冰箱，又想去拿锅。

　　“不用了，吴阿姨，你休息会儿。”顾年按住她的手，从冰箱里拿出两个小南瓜，“我刚好没事儿做。”

　　“这哪行啊！哪有让先生干活的！”吴阿姨连忙摆手，想从他手里抱过南瓜。

　　就在这时，大门被敲得“咚咚”响，节奏急躁得像是在砸门。吴阿姨顺势从顾年手里抱过南瓜：“先生，有人敲门呢！我帮你削个皮，不耽误事儿！”

　　顾年没法再争，只好点头。他走出厨房，路过餐厅时，看见顾流已经趴在桌面上睡着了——他的脸颊贴着冰凉的桌面，被毛毯裹得像只团子，因为鼻塞，发出浅浅的、带着气音的鼾声，脸上还印着毛毯的纹理，红扑扑的。

　　顾年的嘴角不自觉地扬起来，脚步放得更轻了些，快步走到门口开门。门外是画展主办方的送画人员，推着一个巨大的木箱，上面贴着“易碎”的标签。顾年指挥着他们把画抬进地下室的收藏室，又叮嘱了几句“轻放”。

　　人多动静大，顾流很快被吵醒了。他揉着眼睛坐起来，看着一群人小心翼翼地抬着他的《瑰泪》，脚步匆匆地往外走，还有点没回神。

　　“小流，醒了？”顾年走进餐厅，递给他一杯温水。

　　“嗯，就眯了一会儿，没睡实。”顾流的声音还带着刚醒的沙哑，他摸了摸自己的脸，摸到一片浅浅的红印，有点不好意思地笑了。

　　“等会儿吃完粥再睡，不然醒了又该精神了。”顾年揉了揉他的发顶，转身往厨房走。刚走到门口，就看见吴阿姨端着一碗南瓜粥出来，粥面上飘着几粒枸杞，香气温软。

　　“辛苦了，吴阿姨。”顾年接过粥碗。

　　“不辛苦不辛苦！顺手了，没刹住！”吴阿姨挠了挠后脑勺，笑得有些憨厚。

　　顾年把粥放在顾流面前时，顾流又趴在桌上睡着了——这次他用手臂垫着下巴，眼睫垂着，像只蜷在阳光里的猫。

　　等顾流再醒来，鼻尖先撞上了南瓜粥的甜香。他迷迷糊糊地抬眼，看见顾年正坐在对面，削着一盘苹果。听见动静，顾年抬眼看他，把苹果块推到他面前：“醒了就吃吧，粥还热着。”

　　顾流“嗯”了一声，端起粥碗小口喝着。南瓜的甜香裹着暖意滑进胃里，他才觉得昏沉的头轻了些。

　　吃完粥，顾流浑浑噩噩地往楼上走，走到最后一级台阶时，脚底下一绊，差点摔下去。顾年刚好端着空碗从厨房出来，连忙喊：“小心点，小流！”

　　“没事——”顾流稳住身形，扶着栏杆晃了晃，才慢吞吞地回了房间。他刚倒在床上，手机就震了两下，是苏曼的消息。

　　-ST：有点普通了，为什么不能沿用之前的画风？只删眼睛元素就好。
　　-ST：你也注意点休息。

　　顾流抱着手机，指尖在屏幕上停了很久。他想起昨晚顾年说的“你的眼睛是你自己的”，想起那些烧着的红太阳，想起自己画《瑰泪》时，指尖沾着的玫瑰花瓣。最后他敲下一行字：

　　-流水：那种画风，我只画“眼睛系列”。其他风格，我再试试。
　　-ST：好，我等你续作。

　　顾流把手机扔在一边，拉过被子蒙住头。房间里很静，能听见窗外的风裹着寒意吹过，他把脸埋进枕头里。

　　他想，等这次的画交了，他要重新画一幅眼睛——画顾年的眼睛，画那些藏在温柔里的光，画他自己的、没被规训过的形状。

该作者现在暂无推文