[
收藏此章节]
[投诉]
文章收藏
11
《见青集》的结集出版进入了最后的宣传周期。出版社安排了几场小型的读者见面会和线上访谈。
林渐青看着日程表，感觉那些黑色的宋体字像一个个深不见底的漩涡要把她吸进去了。胃部开始习惯性地痉挛。
李姐拍拍她的肩，语气兴奋：“放轻松！这是好事！读者都想见见文字后面的真人。你就当去和朋友聊聊天。”
林渐青想象着台下无数双陌生的眼睛，审视的，期待的，或许还有不屑的，感到一阵眩晕。
第一场是本地一家书店的分享会。场地不大，来了三四十人。
林渐青坐在台上，强光灯打在脸上，让她看不清台下的人，只感觉一片模糊的黑影。手心湿冷，准备好的发言稿在指尖颤抖。
主持人很友善，引导着话题。她机械地回答问题，重复着书里和专栏里写过很多次的观点，声音干巴巴的，像在念一份与自己无关的说明书。
她能感觉到自己的表情僵硬，笑声短促而虚假。
互动环节，一个读者拿起话筒：“林老师，我很喜欢您的书，感觉每一篇都写到了我心里。我想问，您现在已经完全走出来了吗？就是...不会再感到焦虑和那种...抽离感了吗？”
全场安静下来，所有人都看着她，等待着一个“康复者”的胜利宣言。灯光的温度骤然升高。
林渐青的喉咙发紧，心跳如鼓。她仿佛看到台下那片黑影在流动，变形。
那个内心的声音开始尖叫：告诉他们！告诉他们你昨天还因为地铁人多恐惧发作躲进厕所！告诉他们你上台前吃了双倍剂量的药！你这个骗子！
冷汗顺着她的脊柱滑下。
“我...”她的声音卡住了，麦克风捕捉到她急促的呼吸声。
就在她几乎要崩溃的瞬间，她看到了前排一个熟悉的身影。
是赵老师。
退休后的大学老师安静地坐在那里，脸上没有期待，没有审视，只有一种深切的的平静。
她对上林渐青的目光，微微点了点头，眼神像在说：没关系，怎么样都可以。
还有另外几个面孔，是安静时光沙龙里那几个孩子的家长，他们也来了，带着鼓励的微笑。
微弱的力量从无声的支持中滋生出来。林渐青深吸一口气，强迫自己稳住声音。
“谢谢你的问题。”她开口，声音还有些沙哑，“我...我没有完全走出来。”
她选择了诚实，放弃了那个精心编织的康复者的幻象。
台下有细微的骚动。
“焦虑和那种偶尔抽离的感觉，它们可能还会是我生活的一部分。”
她继续说，语速很慢，越来越稳定。
“就像...就像学会与一条脾气不太好的河流共生。我学会了在风浪大的时候不去强行渡河，学会了辨认水下暗流，学会了给自己找到暂时的锚点。”
“我可能永远无法驯服这条河，但我逐渐能够学会如何在河上航行，甚至偶尔欣赏两岸的风景。”
她顿了顿，目光扫过赵老师和那些家长，然后看向提问的读者：
“所以，我不是走到了对岸的终点，我只是一直在路上。而且我相信，我们很多人，都在各自的河里，学习着自己的航行方式。”
台下安静了几秒，然后，掌声响了起来。提问的读者用力地点着头，眼中有泪光闪动。
分享会结束后，很多读者过来握手，说的话不再是恭喜康复，而是“谢谢你的真实”、“我也还在路上”。
赵老师走过来，轻轻抱了抱她。
“你做得很好。”她在林渐青耳边轻声说，“比很好还要好。”
林渐青抱着赵老师，闻到她身上和多年前一样的茉莉花香，突然有种想哭的冲动，像是某种沉重的东西被卸下。
然而，考验并未结束。
一家颇具影响力的文化媒体对她进行了一次深度专访。采访记者看起来很专业，问题却相当尖锐，步步紧逼。
“林女士，您的文字强调接纳与自我疗愈，这是否在某种程度上消解了社会性因素对个体心理问题应负的责任？比如家庭教养方式、学校教育压力、甚至职场环境？”
“您如何看待批评者认为您的作品‘将心理问题浪漫化’的观点？”
“您个人似乎回避谈论药物治疗的作用，更强调内心力量，这是否是一种误导？”
每一个问题都像一块沉重的礁石，砸进她刚刚平静些许的心湖。
她努力保持着冷静，引用一些心理学理论，讲述读者反馈的积极案例，试图说明自我力量与社会支持以及专业治疗并非对立关系。
但采访结束后，她感到精疲力尽，像打了一场硬仗，而且她表现拙劣。
访谈文章出来后，果然充满了倾向性。
标题引用了她关于“与河流共生”的比喻，但内文却刻意突出了她的“挣扎”与“反复”，并将她的观点简化为一种“单纯依靠内心力量的乐观主义”，暗示其忽略了结构性问题和专业医疗的重要性。
下面的评论更是两极分化，支持者感动于她的“真实”，反对者则抨击其“不负责任”、“鸡汤文学”。
最让她难以难受的是，一些专业的心理学从业者也加入了批评行列，指责她“缺乏专业资质却进行公众引导”、“可能延误真正需要帮助的人寻求正规治疗”。
批评像冰冷的潮水淹没了她。自我怀疑再次凶猛反扑。
也许他们是对的？
也许她真的在无意中造成了伤害？
也许她根本就不该走出自己的小公寓，不该发出任何声音？
她又缩回了自己的壳里。
她取消了接下来的两场活动，对出版社和李姐的安慰信息只回“谢谢，我需要静一静”。
她整日昏睡，或者对着电脑屏幕发呆，那本出版了的《见青集》放在桌上，像一种无声的嘲讽。
直到周医生在一次紧急的临时咨询里，一针见血地问她：
“所以，你认为那些因为你的文字而感到被理解，从而鼓起勇气寻求帮助，或者仅仅是在艰难一天里得到一丝安慰的读者，他们的体验是虚假的吗？他们的感受，不如那些批评者的观点重要吗？”
林渐青愣住了。
“你所做的事情和专业心理治疗从来不是非此即彼的关系。”周医生冷静地说。
“共鸣，陪伴，减少病耻感，这些同样是疗愈生态中至关重要的一环。你是在河边点起篝火告诉后来者这里可以歇脚的人，而不是建造跨海大桥的工程师。为什么非要拿工程师的标准来审判篝火？”
“可是...如果我的篝火不够亮，或者指引错了方向...”
“那就允许别人提出批评，然后从中学习，让你的篝火燃烧得更稳妥、更明亮。而不是直接扑灭它。”
周医生看着她：
“林渐青，完美主义和害怕犯错，本身就是你焦虑的一部分。你现在正在做的，就是允许对犯错的恐惧。”
咨询结束后，林渐青独自坐了很久。
她打开电脑，重新读那篇充满争议的访谈，读那些尖锐的批评。
依然难受，但这一次，她尝试着不把它们看作对自身价值的全盘否定，而是看作一些值得思考的反馈。
她看到一条批评说：“个人叙事的力量在于共鸣，但危险在于将其普遍化为解决方案。”
她沉思了一会儿，打开《见青集》的专栏后台，写了一篇很短的新文章，标题是《关于篝火与桥梁》。
她写道：
“最近收到一些讨论和批评，关于《见青集》的定位。我想借此澄清：
我记录的始终是一条个人的、蜿蜒曲折的河流。我点起的只是一堆供同路人歇脚取暖的‘篝火’，它无法替代坚固的‘桥梁’，例如专业的医疗、社会支持系统，也无法照亮所有的航道。
它存在的意义只在于告诉每一个在黑暗中航行的人，你看，这里也有光，也有人。你不必独自承受全部。
感谢所有建桥的人，也感谢每一位过来烤火，并愿意添一把柴的同路人。”
她坦诚承认了个人经验的局限性，也肯定了专业帮助的重要性。
文章发出后，反响出乎意料。
许多读者留言表示支持这种开放的态度。甚至之前一些批评者，也评论说“这种坦诚的沟通更有建设性”。
风波并未完全平息，但林渐青感觉自己在这股暗流中，终于触碰到了一块坚实的礁石——一块可以让她在激流中站稳片刻，重新调整呼吸的礁石。
她给出版社和李姐发了邮件，表示可以继续参加后续安排的活动，但希望形式能更轻松一些，多一些对话，少一些表演。
李姐回复得很快：“当然！你本来就是作者，不是演员。做你自己就好。”
做你自己就好。
这句话，她花了三十年，跌跌撞撞，才似乎稍微听懂了一点。
插入书签
插入书签
↑返回顶部
