春季到来绿满窗

　　春枝奶奶家里盖着二层小楼。春枝奶奶经常在她家大门楼子底下做活儿。我妈妈经过她家门口儿，她就喊我妈妈去她家玩一会儿。我妈妈就带着我妹妹，到春枝奶奶大门下，坐下来，跟她一起拉呱儿。
　　“笑笑啊，你吃饭了吗？”大奶奶问。
　　“吃完饭了。大奶奶。”我妹妹甜甜地说。
　　“俺家才吃完饭，炒地青椒豆粒儿。我给你卷个煎饼去！”大奶奶说。
　　“你别累手了，大婶子！小孩儿不饿！”我妈妈赶紧说。
　　“你看看，我卷个煎饼给小孩儿吃吃！怕什么的！”春枝大奶奶说着，转身进了屋。她到她家堂屋里卷着煎饼出来了。
　　“来！笑笑，看看大奶奶炒地豆粒儿好不好吃！”大奶奶笑着说。
　　“好吃！”我妹妹咬着煎饼说。
　　大奶奶笑着跟我妹妹说：“吃吧，乖孩子！”
　　“你看，恁大奶奶多疼你哦！长大了可不要忘了恁大奶奶！”我妈妈说，“你怎么给她卷了那么多菜的，大婶子？恁还吃什么了？”
　　“没事儿，我炒地多。俺家习惯了，能吃菜。俺家吃菜都是一人一碗，扒菜！”大奶奶说。
　　“俺大叔不搁家啊？”我妈妈问她。
　　“他不搁家，去闸上上班了。他家吃菜小气。我才来他家的时候都不敢吃菜，他娘炒菜少，我都不敢下筷儿。”大奶奶说。
　　“大叔家人口多，大叔弟兄好几个。”我妈妈说。
　　“他弟兄多，俺家就我跟俺娘。俺娘炒一碗菜，就俺娘俩儿吃。我拿煎饼，一包一小包儿。”大奶奶笑着说。
　　有一次，我放学的时候，路过大奶奶门口。大奶奶穿着白色的褂子，摇着扇子，跟大爷爷一起坐在门口儿凉快。
　　“大奶奶！大爷爷！”我叫她。
　　“哎！放学了？大姐！”大奶奶说。
　　“放学了，大奶奶！”我说。
　　“俺家包了饺子，米荠菜的。你来吃吧！”大奶奶说。
　　“我不吃了，大奶奶！”我说。我都长大了，我是真地不好意思去人家家里吃饺子了。
　　“来吧，来吧！我包的多呢。来来来！”大奶奶说着反身走进她家堂屋里去，“你等着哈，我给你盛去。”我看大奶奶实心实意地留我吃饺子，就停下来站在她家门口儿等她。
　　大奶奶端了一碗饺子出来，递给我：“吃吧！我上午跟恁大爷爷一块儿去地里挖地荠菜！呐！给你板凳，坐下来吃吧！”大奶奶说。
　　我就坐下来吃饺子。大爷爷默不吭声儿地坐在院子里头。
　　春枝奶奶看着我吃饺子，跟我说：“大姐！可要好好上学，上好了学，以后享福！当官儿，享不尽的荣华富贵！”
　　“哦。”我嘴里答应着。
　　我那时候还不能理解。为什么这些朴实的百姓，却有这么庸俗的梦。当官，发财，是我年少的大脑里从未有过的想法。可是后来，我慢慢地理解了。因为他们吃了生活太多的苦。他们缺吃少穿，就盼望富贵荣华；他们受人欺负，就盼着能当官。只有荣华富贵了，才能不再挨饿受冻；只有当官了，才能不再受人欺负。如此说来，当官，荣华富贵，又不是梦，这是他们真实的命运里的痛，这是他们痛苦命运里的心病。
　　等我吃完了饺子，把碗给大奶奶。大奶奶接过碗去，我就回家了。
　　到了家里，我跟我妈妈说：“春枝大奶奶留我吃饺子了。”
　　我妈妈说：“行，谁对恁好，谁给恁什么吃了喝了，恁家来跟我说。我见了人家的面儿，好跟人家道道情。咱家有什么稀罕物儿，也好给人家补补人情。”
　　我说：“妈妈，俺大奶奶家里生活儿好，闲着没事儿还能包个饺子。”
　　我妈妈说：“恁大奶奶可怜的！前些日子，因为两家争地边子，恁大奶奶差点儿被她东院的小雨的爸爸打死！恁大奶奶被打地遍体鳞伤。农村人，家里打手少，就挨人扼。”
　　“那个小雨的爸爸都四十好几了，俺大奶奶哪禁得住他打啊？”我说。
　　“恁春枝奶奶被他打地可厉害了。恁大爷爷把她拉到恁水清大爷那里的。恁大奶奶可挨苦了。血红淋漓的。可怜！”我妈妈说。
　　“俺大奶奶家的二叔不是学武了吗？”我问我妈妈。
　　“学武有什么用啊，他又不搁家。姓孙的门户小，姓凡的打手多。双拳难敌四手。学武又能把人怎么样啊？”我妈妈说。
　　“他打俺大奶奶的时候，没有人拉架吗？”我说。
　　我妈妈说：“有好心人去拉架。拉架有什么用哎，早就打完了。”
　　我说：“你当时知道这事儿吧？”
　　我妈妈说：“我上山了，不知道这事儿。我要是知道，我能不去拉架嘛。俺后来知道了，去看了看恁大奶奶，给她带了二十个鸡蛋。”
　　“你是该去看看俺大奶奶的，人家对咱恁么好。”我说。
　　“你下回放学回来给我买瓶红霉素眼药膏哈。”我妈妈揉着眼说。
　　我说：“你的眼睛怎么回事儿啊？”
　　我妈妈说：“我是熬眼儿熬的。俺最近吧，每天晚上都去恁大奶奶家里看电视，听柳琴戏。每天都看到十二点。”
　　我说：“柳琴戏恁好听啊？你白天干一天的活儿不累啊？还能听到十二点。”
　　我妈妈说：“知道了，俺现在不去了。我就是爱听戏。”
　　放暑假的时候，我们要搬宿舍了。
　　我跟我弟弟说：“小弟，俺要搬宿舍了，你跟我一块儿去帮忙去吧。”
　　我弟弟说：“行！我借咱春枝奶奶家的三轮车去！”
　　我说：“春枝奶奶给借吧？”
　　我弟弟说：“给借！”
　　我说：“我还不会骑三轮车呢。”
　　我弟弟说：“正常，会骑自行车的就不会骑三轮车。”
　　我说：“那你跟咱小妹怎么都会的。”
　　我弟弟说：“我跟笑笑经常借咱春枝奶奶的三轮车骑，慢慢地就会了。”
　　就这样，我弟弟骑着借来的三轮车，跟着我到了学校的女生宿舍。腾空的宿舍里，女生的丝袜、胸罩落了一地。我弟弟兴奋地蹲在地上去捡，他一口气捡了好多，都揣在怀里。
　　我问他：“你捡这个干什么的？快扔了吧！”
　　他说：“我有用。你要吧？”
　　我说：“我不要，我嫌脏。你不嫌脏啊？”
　　他说：“不脏。”
　　我弟弟捡了那些东西干嘛呢，我很疑惑。
　　一天，我弟弟不在家的时候，我看到他的一个衣裳袋子里有鼓鼓囔囔的东西。我觉得那像是女人的东西。我就偷偷地打开他的袋子。袋子打开了，我一看。是丝袜。他把很多的长筒丝袜团成了球，集中放在一个丝袜里头，圆鼓鼓的，像是女人身上长的某种东西。此外，那袋子里还有很多带血的卫生巾。他这又是从哪里捡来的呢？他又是什么时候去捡的呢？他不嫌脏吗？我的脑袋很懵。青春期的男孩子可能对异性充满了好奇，但也不至于收藏这些东西吧。这些污秽的东西留在家里也不好啊，我得赶紧给他扔了。
　　我提着那个袋子，把袋子里头的东西全给扔到了我家屋后头的大坑里。大坑边，谁家的羊被拴在了一棵折断了的柳树上，下雨了，那羊“咩咩”地叫着，听着好生可怜。我就去家里找了块塑料纸，给它披上。
　　我回到家里，看着屋檐上的雨，那雨密密麻麻，越下越大，很快，我家屋檐下的那个绿色的陶瓷小酒盅里就落满了雨水，那方形的小酒盅不知道是我妈妈从哪里捡来的。雨水从天上降落下来打在小酒盅上，跳起来多高，弹落到屋门外头我妈妈捡来的几块小瓷砖上。那些瓷砖是我妈妈留着放碗、放菜的。我家天井里是黄泥地，那几块瓷砖留着放东西，这样显得干净。
　　我闲着没事儿，就去拿我弟弟的一本武侠小说看，那是盗版的《倚天屠龙记》。字迹印刷地很小很细，书里散发着不太好闻的香气。看着看着，我在书页里看到了他写的纸条，字是用铅笔写的：“顾丹穿着薄薄的纱衣，我喘息着对她说，顾丹……”
　　我拿着那张纸条儿，头“嗡”地一下，懵在原地。我一时手足无措了。我知道，弟弟长大了，内心有了关于男女的想法，这个我能理解。我也知道，是恶劣的环境把他挤压地太厉害，他像是石头底下的一棵嫩白的小芽儿，被挤压地弯曲了，他一时找不到光亮，就在黑暗里痛苦地胡乱挣扎着生长。他越是痛苦，一个友爱的女孩子对他来说，越是意味着另一种出路。爱情，对于一个身陷黑暗的矿坑里的少年来说，更像是片刻的自我麻痹和救赎。但我觉得，内心的那点儿说不出口的想法还是不要写出来吧，把那点正常的隐私弄得太明白，就有些太赤裸裸了。我还是希望他能多一些阳光，少一些不能被人看得见的地方。食色性都很正常，但太赤裸裸就会堕入淫邪。一个人一旦堕入淫邪，就会伤身伤神伤志伤心。我的弟弟，他一旦这样下去，他的向上攀爬的力量就会消弭，他的前途也就很渺茫了。
　　我拿着那纸条儿，一时不知道该怎么办才好。我小心翼翼地走到屋里，把那张小纸条儿重新放回到弟弟的书里。想了想，觉得不妥，还是不要给他留下来吧。我就把那纸条撕了，丢进了我家的灶膛里。弟弟还没有回来。我呆呆地在屋门口儿站了半天，看着雨后亮堂堂的天光，心里一片悲凉。
　　暑假里剥蒜，都是我跟妹妹两个人，按部就班地从早剥到晚。
　　每天，我跟妹妹早早起床。我起来以后，就打好几盆水，放在院子里晒着，这样晒一天，冰凉的井水也就变得温和了，太阳好的时候，还会被晒地热热的。晚上，等收了工，我和妹妹就可以用这温水擦擦澡了。
　　晒好水，我就端着簸箕、背着粪箕子，到蒜架子上扒蒜，然后背到大门口儿的小槐树底下，跟我妹妹一起坐着剥蒜。我们边剥蒜，边拉拉呱。有时候也吵架。我妈妈要烧汤炒菜，她忙来忙去，很少有空儿剥蒜。
　　我弟弟干活总是松松垮垮，懒懒散散。他很少剥蒜，有时候剥一会儿，就回他的屋里睡觉去了。
　　“他身体不好，随我，有点贫血，爱犯困，让他睡去吧。”我妈妈说。
　　我妹妹朝我撇撇嘴儿，我弟弟不爱剥蒜，我倒是不太在乎，我乐得他不在跟前，我跟我妹妹姊妹两个好一起好好地剥蒜。
　　“俺哥也是的，一大早怎么又困了的？”我妹妹说。
　　“他夜里没干好事儿呗。”我说。
　　“咱妈太惯俺哥了，也不管管他。”我妹妹说。
　　“她惯让她惯去吧。惯得不像样儿，她还不承认。后果她自己受着。”我跟我妹妹说。
　　我弟弟回屋睡觉去了。我妈妈把烧好的汤盛在瓷盆子里，放在天井里凉着。她提着几根没烧完的炭火棍子走到大门口的压水井那儿，弯下腰，把炭火棍子浸到水里。“嗞”地一声，那黑色的炭火棍子冒出了一股子白气。
　　“恁洗手洗脸！准备吃饭了！”我妈妈眯着被烟熏火燎的眼睛说。一只青蛙跳着，跳着，跳进了我妈妈刚烧好的那盆子汤里。
　　“娘啊，蛙子跳进去了！怎么办了？”我妈妈看着我们说。我们也不知道如何回答。费了那么大的功夫烧好的汤，哪能倒掉呢？再烧的话也不可能，那要费多少时间呢。我妈妈犹豫了不到三秒钟，就抄起勺子，把那只倒霉的小青蛙给舀出来，泼了出去。
　　“烫熟了！”我妈妈说，“咱今天喝个蛙子汤！”
　　我妈妈开始盛汤，端起碗喝汤。我弟弟、妹妹他们也开始盛汤喝汤。那盆汤，我没喝。我不知道那个青蛙在跳进那个盆子之前，它的脚上携带了多少脏东西有多少细菌。我不想喝这么鲜美的青蛙汤。
　　吃完早饭，我跟妹妹又开始剥蒜。没过多大一会儿，我妈妈又要去做中午饭了。家里没什么菜，我妈妈就去屋后头，到拔掉的辣椒棵上，摘上头的辣椒子家来炒着吃。那些辣椒子被太阳晒地红红的，软软地，黄黄的。我妈妈把那些辣椒子摘下来，切上一堆辣椒皮子，放在锅里炒炒，再做一锅米饭。该吃饭的时候，我们一人捧着一碗大米饭，上头盛上一铲子辣椒皮子。你还别说，那晒地发软的辣椒皮子还真好吃，又辣又香。
　　“卖树了！卖树了！”一个男人推着自行车从我家门口儿路过。
　　“有树要卖吗？”他问我妈妈说。
　　“这棵树你看看，能给多少钱？”我妈妈端着碗指着天井里的小槐树说。
　　“这棵树啊，顶多二十块钱吧。”买树的说。
　　“什么？二十！太少了。俺不能卖。”我妈妈说，“俺留着它搁当院子来，夏天剥蒜，还能给俺遮凉儿！”
　　“你留着留着吧。”收树的说，“你这棵小槐树头儿上都歪了。”
　　我们姊妹仨也端着碗到大门口儿来看。
　　“这是恁家的小孩儿？”收树的说。
　　“嗯，都是俺家的。”我妈妈说。
　　“小孩儿碗里怎么都是辣椒皮子的？你就给小孩儿吃这个啊？”收树的陌生男人说。
　　我妈妈说：“不吃这个吃什么啊？俺家没有菜吃。我这是搁辣椒棵上摘下来的。”
　　“吃这个好上火！小孩儿能受得了啊。”收树的说。
　　“那也没办法。”我妈妈不当回事儿地说，“俺三个小孩儿吃的还怪香来。”
　　晚上，天黑了，蚊子也出来了，该收工了。我们把蒜皮扫扫，扫到一堆。我妈妈把蒜皮胡搂到粪箕子里，跟我们说：“恁去洗澡去吧！”我妈妈把蒜皮背到屋后头，接着去烧饭，我弟弟肩膀上搭着一条毛巾，去屋后头的河里洗澡。我跟妹妹把屋门关好，在屋里擦擦身上的汗水和尘土。
　　一到夏天，我家院子里蚊子就很多。因为靠近河边，天井里又种着很多棵桃树，石榴树，还有向日葵。那些蚊子都是咬人特别厉害的长腿白花的大花蚊子。每天吃晚饭的时候，我们都是端着饭碗走着吃着，时不时弯下腰，对着自己的小腿肚子“啪”地一下拍下去。拍着拍着，那小腿上就留下了很多蚊子血。拍蚊子这种事情，我从小干到大。所以，精准地拍蚊子是我的强项。见蚊子就拍，成了我的习惯。我带着杀死敌人的仇恨和决心，去追杀每一只咬我的、准备来咬我的蚊子。攻守结合，步步为营。时刻准备给蚊子以致命的一击。而我的命中率也比一般人要高。看着一只蚊子死在我的巴掌底下，我就有一种天然的成就感。仿佛我真的杀死了一只来犯的敌人一般。
　　那些年，我们家里都没有风扇。
　　夜里，我妈妈热地睡不着，就来我们的门口儿跟我们说：“我热得睡不着呢？恁能睡着吧？”
　　我说：“能睡着。”
　　我妈妈说：“恁去河里洗澡去吧？咱做着伴儿一块儿去？”
　　我说：“行。”
　　我们就起来，跟着我妈妈往河里走去。
　　“恁走前头，我拿着镀灯跟在后头，给恁照着亮儿。”我妈妈说，“看好脚底下哈，别有蛇吧。”
　　“妈妈，外头蛮凉快的！不出来不知道来！”我们快乐地说。
　　“嗯，外头小风刮地呼呼的。说话小声儿点儿，别让人听到哈。人家跟咱有仇的，会朝咱扔黑石头！”我妈妈警告我们说。
　　我们扒开玉米棵往前走着，到了河边儿，我妈妈先下了水。
　　我妈妈说：“恁先在边儿上等等。我来看看哈，别有脏东西。去年下大雨的时候，听说河里来了一条大蟒，乘着雾气从大江大河里来的。到河里洗澡可要小心哈！好！没事儿了，恁都下来吧！”
　　我们也扑通扑通趟水进去，抄起河水洗了起来。河面儿上，寂静无声。
　　“这河里都是菱角！”我说。
　　“菱角太多了，把空气遮住了，都不好养鱼了。”我妈妈说，“咱走吧！五更半夜的，咱还是赶紧回去吧。”
　　“行！”我们趟着水往岸上走去。
　　“妈！妈！你看！那是什么！”我弟弟指着我们身后说。
　　我们回头看去。远远地，从东北方的水面上，飘来了一个黑黑的东西。
　　“不知道是什么？不会是鬼吧？”我们说，“恁吓人的！”
　　我妈妈也不知道是什么，她说：“我也不知道，咱别看了，咱走吧。”
　　可是，我们还是忍不住朝着河面定睛观看。
　　那黑黑的东西越来越近了。
　　“那是什么？”我妹妹问？
　　“我看像是大皮轱辘嘛。”我弟弟说。
　　“是大皮轱辘。”我说。
　　“是人坐在大皮轱辘上的！”我弟弟说。
　　“他坐在大皮轱辘上干嘛的？他也是来河里洗澡的吗？”我说。
　　“偷鱼的！”我妈妈说，“趁着夜里来偷鱼的！咱赶紧走吧。”
　　我们沿着玉米地里的小路来到了我家屋后头的柴垛前。
　　“我看那像是刺猬的？”我妈妈说。夜色里，柴垛子前头趴着一个小小的东西。
　　“是刺猬！”我弟弟说着快步走过去，弯腰要去捉拿。
　　我妈妈说：“你别逮！别扎着手！我会逮，你不会逮！”
　　我妈妈弯下腰，把那刺猬逮在手里。
　　“吃刺猬净肚的。先把它压在囤窝子里头，我明天把它在锅底下烧烧。恁谁吃啊？笑笑吃吧？”
　　“给俺哥吃吧！”我妹妹说。
　　“行！给鸿雁吃了吧，鸿雁太瘦了。吃刺猬能治黄病。”我妈妈说。
　　第二天，一大早，河面上还是白茫茫一片雾气，玉环大爷爷跟玉环大奶奶早已撑着船，在河里撒网，逮鱼了。他们逮鱼的时候敲着梆子。
　　我问我妈妈：“妈妈，玉环爷爷逮鱼怎么还敲梆子的？不怕把鱼吓跑了啊？”
　　我妈妈说：“敲梆子把鱼惊起来啊。要不鱼都在水底下，上哪儿逮鱼去啊！”
　　吃过早饭，我弟弟说：“我看玉环大爷爷家的小船儿闲着的，咱到河北沿儿去玩儿吧。”
　　我和我妹妹都说：“好啊。”
　　我问我弟弟：“你会划船吗？”
　　我弟弟说：“会啊。河边儿上的船，没人使的时候，我就自己解开绳子，带着咱小妹到河里玩儿。”
　　我小妹也说：“俺哥会划船。你放心吧，姐！”我弟弟就去玉环大爷爷屋后，把他的小船儿解下来。
　　我问他：“玉环爷爷不会怪罪吧？”
　　我弟弟说：“不会的。玉环爷爷经常送人过河。谁要是想去河北沿儿，跟他说一声儿，他就把人送过去。”
　　我弟弟把船推下了水，我们摇摇晃晃地上了船。我长这么大，没怎么坐过船。船上没有坐的地方。我们就蹲在船舷里。我弟弟举着船桨划着船。小船晃晃悠悠地来到了河中心。那是一片芦苇滩。过了那片芦苇滩，就是河北沿了。
　　我弟弟说：“这是河当心了，要小心了。”他手里划着船桨，想把小船划拉着向前。小船开始不听使唤了。像个蠢笨的水牛在河心晃悠、打转儿，就是不向前。
　　我弟弟有些慌了。我跟我妹妹也慌了。我弟弟“哎哎”地惊叫，我们也“哎哎”地惊叫。好在我弟弟还是个负责任的舵手，他稳稳地握住了船桨，把我们的小船儿划开了。
　　“赶紧调头回去吧！”我们说。
　　“嗯，赶紧回去吧！”我弟弟也说，他把小船慢悠悠地划回了河岸上。
　　我们下了船，我弟弟系好船缆绳。我们到了地面上，总算松了一口气。
　　我们望着彼此的脸说：“刚才多危险啊！”
　　“刚才可把我吓死了，这条河淹死过可多人了！”我弟弟说，“有一个人，她在河沿边上洗衣裳。水里，有一个人飘飘荡荡地朝着她浮过来了。她以为是谁在扎猛子，没当回事儿。等那人漂近了。她一看，是个老嫲嫲，头上扎着小缵儿，脸朝上，一动不动的。她这才知道眼前是个死人。把她吓得连洗衣盆都没端，撒腿就跑。”
　　“人淹死了脸是朝上的吗？”我问他。
　　“男的淹死了，脸朝下。女的淹死了，脸朝上。”我弟弟说。
　　“啊？还有这种讲言啊！”我说，“你都是听谁说的？”
　　“我经常来这里洗澡，听人家来洗澡的人说的。”我弟弟说。
　　“俺哥，这条河冬天上冻吧？”我妹妹说。
　　“上冻。”我弟弟说。
　　“那咱冬天来这里滑冰。”我妹妹说。
　　“不能滑冰。危险。以前，一个老师来河上跑冰，就给淹死了。”我弟弟说。
　　“啊？那是怎么回事儿？还淹死个老师？”我说。
　　“那个老师是外地的，这庄的人都不知道他是哪儿的。冬天的时候，河里上冻了，他踩着冰，去河北沿儿。到了河当央，冰面破了，那个老师扒着冰，想上来的。扒来扒去，就是没能上来。”我弟弟说。
　　“扒着冰也不能爬上来吗？”我问。
　　“嗯。他一扒，那冰就碎了，一扒，那冰就碎了。最后，那个老师扒了有半亩地的冰。”我弟弟说。
　　“当时没有人救救他吗？”我说。
　　“看到的人可多了，干着急，就是不知道用什么办法救他。”我弟弟说。
　　“唉！那个老师真可怜！”我说。
　　“当时人家都没想起来。要是给他一条绳子，或是给他一根扁担，他或许就能上来了。”我弟弟说。
　　“笑笑听到了吗？以后可不要跑冰了。这条河怪深的，危险。”我说。
　　我们就这样像往常一样正常相处了很多天。后来的一天下午。我弟弟突然找我来了，他直直地站在我面前，气地直抖，两个拳头攥地“咔咔”响。
　　我们都不说话，就这样干瞪着对方。
　　我妈妈看我们闹架了，跟着问：“怎么回事儿啊？鸿雁生恁姐什么气的？”
　　我弟弟不说话，我也不说话。
　　我看了看他，理直气壮地对着他冷笑了一下。我知道他很恨我，可是恨我的理由，他又说不出口。
　　后来，我弟弟花三百块钱，买了一把足足有一人高的宝剑。他动不动就舞动几下宝剑，冷笑几下，说他要用这把宝剑杀人。我知道他是在威胁我，我也知道他完全干得出来。他在外面没有打过架，在外面打架，要付出代价，何况，凡庄的男孩儿很多，他也打不过。他只会在家里耍威风威胁我。他打我一顿，有我妈妈护着，那代价要小地多。甚至不会有任何代价。这个他心里明白，我心里也明白。
　　我开始真地怕他，在他面前，我有了性命之忧了。
　　我非常相信，他如果把我杀了，我妈妈绝对不会报案，她会千方百计地替他掩盖，甚至替他去坐牢，说是她杀的。而如果是我把我弟弟杀了，我妈妈绝对会发疯，会把我撕烂，会把我剁成肉酱。
　　一天，我热地受不了，就端了一盆水来到屋里，把屋门关上，在里头用门栓栓上门儿，躲在屋里头洗澡。
　　我弟弟来了，他推了推门儿，不能进屋，就生气地踢门。
　　我妹妹告诉他：“大姐在里头洗澡的。”
　　我弟弟在门外骂道：“又当婊子又立牌坊！”
　　我在屋里听到了我弟弟的骂声，赶紧收拾好出来把门打开。
　　我跟我妹妹一块儿坐在我家东屋的门口儿剥蒜。我坐在南边儿，我妹妹挨着门框儿，坐在我对面儿。
　　我弟弟在屋里头站着，他的拳头攥地紧紧地，骨节攥地“咔吧咔吧”地响，他是气冲脑门儿了。我只要一吭声，我胆敢跟他来硬的，他肯定对着我一顿拳打脚踢。
　　当时，只有我们三个在家。那天，我妈妈不在家。即使她在也没多大的用。她惯她儿子惯地越发明显了。
　　“洗个澡还把门关上！又当婊子又立牌坊！”我弟弟鄙视地骂道。他骂我的时候，他的鼻子跟他脸上的横肉皱到了一起。
　　面对我弟弟对我的辱骂，我跟我妹妹一起低着头坐着剥蒜，没敢吭声儿。
　　“你不能这样骂姐姐！”我幼小的妹妹突然哭着说，“姐姐大了！”我最幼小的妹妹居然比我还要勇敢，面对她暴戾的哥哥，她居然为我发声了。她止不住地哭泣着，一行行的眼泪滚到她的脸上、嘴巴上。
　　我的眼泪一下子滚落了下来。我弟弟的暴戾在我妹妹的哭泣里有些被感化了。
　　我弟弟开始敌视我，他对我妹妹倒是好一些，因为我妹妹太小，没有主意，不管他的事儿。还有一个原因，那是我妹妹始终也不太清楚的原因。那个原因我知道，我从我弟弟自以为很深奥很诡秘的眼神儿里看的出来。那个原因其实很没有格局很没有格调也很没有必要。那个原因是，我弟弟别出心裁地认为，他跟我妹妹更亲。我跟她们更远。是的，单纯从长相上来说，我弟弟跟我妹妹确实长得更像是一家人。他们都是长脸、单眼皮儿，都有着一双比我的腿更长一些的腿。而我，我是五短身材，我是大大的脑袋，方方的脸，还有双双的眼皮儿，一看跟他们就不像是一家人。可是，我弟弟树立的这个细致入微的差异，在我妹妹那里没有任何的实际意义。我妹妹根本就不认可他这个从血缘上来说确实更为亲近的哥哥。不仅不认可，还非常地排斥。相反地，她更认可我这个姐姐。
　　我开始害怕我弟弟了。我对我弟弟的害怕里充满了鄙视，对我妈妈也充满了同样的鄙视。我对这个家更加没什么热爱了。只有我可爱天真善良的妹妹，我对她还是一如既往。
　　我也很疼我这个小妹妹。越是疼她越是担心她。有时候，她出去玩儿了，我在家里，听到大街上有小孩儿的哭声儿，我的心里头就发慌，担心她被别人打了。
　　有一阵子，听说我们那里要地震了。夜里，妹妹睡着了。我还是担心地睡不着。我看着熟睡的妹妹，做着自己的打算：如果地震，我就把我妹妹护在我身子底下。我要好好保护她。
　　我妹妹性格比我好，用我妈妈的话说，就是懦弱。我有时候也跟她生气。她不高兴了，就自己到我家后头的河沿上走走，身后跟着不知道是谁家的小黑猫。妹妹剪着一头短发，穿着不知道是谁家给的绿色的小褂儿。她的头发黑黑的、亮亮的，散发出小女孩儿的头发的香气。
　　我妹妹性格太懦弱，自己的事自己也不说。
　　有一回，她难受得哭了，她跑到我家屋后头河沿边儿上蹲着哭，谁都不知道她是怎么回事儿。她自己也说不清。我摸摸她的头，发烧了。我赶紧骑上自行车，把她带到水清大爷的小诊所，用温度计一量，38度！我赶紧让水清大爷给她打针、开药，然后再把她带回家。妈妈和弟弟对妹妹的发烧都很平静。只有我，心里很不平。我妹妹还小，这次如果不是我发现她高烧了，她要烧到什么时候，她会烧成什么样子。我很爱我的小妹妹。我的幼小的妹妹，她漂亮，可爱，乖巧，她才八九岁，本应该是被大人捧在手心儿里，宠着疼着的年纪。可是，这么美好的她，却出生在我们这样的家里。
　　我们天天坐着剥蒜，一坐就是几个小时，直到想去上厕所了，才起来动一动，洗洗胳膊腿儿上落的一层土，再去上厕所。虽然有树凉荫，但是大夏天，还是很热，我们每天中午都吃辣椒皮子拌大米饭。这样一来，我很快就得了痔疮。
　　我妈妈带着我去青羊山医院检查了一下，买了一瓶马应龙麝香痔疮膏，我抹上了，也没多大作用。我妈妈带我检查回来的那个中午，我们家里炒了大家都爱吃的辣椒小鱼，卷煎饼吃。我因为得了痔疮，不能吃辣的，就挑了一点不辣的辣椒皮子卷了煎饼吃。
　　是的，我得了痔疮了，我妈妈还炒辣椒小鱼吃。他们都爱吃。没人在乎我的身体。穷人的家里，没那么多讲究和在乎。
　　后来，山东的我姥姥听说我得了痔疮，让我二姨带着她去了她们的山上，采了一种开紫花的草药，晒干了，烧成灰，让我妈妈带回南乡，用香油拌了，给我抹，也是没有多大的用。
　　一天，吃罢了晚饭，国美大奶奶围着庄骂街了。
　　“恁都听到，俺家孙女子的小褂儿，被恁谁家的小孩儿给拿走了。恁都问问自己家的小孩儿。是谁拿的，恁赶紧给俺还回来。俺晚上洗好晾在外头绳上的，恁夜里给俺拿走了。到了清起俺就找不到了。是谁拿的，恁给俺还回来。都稀好稀好的。”大家听地仔细。她孙女子晒在天井的小褂儿找不到了。不知道是哪个男孩子给偷了去了。
　　我妈妈看着我说：“恁国美奶奶嘴下留情了，可能她知道是谁拿的，人家都没怎么骂。你说是谁拿的啊？”
　　我心里有数，我猜我妈妈心里也有数。
　　但是我假装不知道，我跟我妈妈说：“谁知道！我也不知道！”
　　后来，我妈妈去国美大奶奶家里玩，大奶奶说，她孙女子的小褂儿被还回来了。
　　“你看！拿这个绿酒盅包着，扔到院子里头的！”国美大奶奶拿着那个绿酒盅给我妈妈看。
　　“噢，还回来就好，二婶子，你说是谁干的。现在的小孩儿都这样的。”我妈妈还是装作不知道。
　　我知道，我妈妈肯定知道。她肯定认得那个绿色的小酒盅，那酒盅是方口儿的，那是她捡来的。她喜欢捡东西。她喜欢那些小巧的东西，她买不起，只能捡。我记得小时候，在我们荆堂的家里，在堂屋里饭桌旁边的石台子上，有一个破碗片子，上头是一个老寿星拄着拐杖，低头笑看着一群小孩儿。那是人家扔掉的一个破碗，她因为喜欢那上头的图案，就把它捡了来，还费了一番功夫，把那图案周遭儿的瓷片儿都一点一点敲掉，只留下她喜欢的那个寿星佬儿和一群小儿。老寿星跟那一群小儿都穿着大红色的衣衫。我之所以对这个破碗片儿记忆这么深刻，是因为那个破碗片子，我也喜欢。

该作者现在暂无推文