月光奏鸣曲

　　剪刀悬在半空，刘母的手指微微收紧。她望向丈夫，后者正用棉布擦拭老花镜，镜片在阳光下泛着微光。
　　"什么时候？"刘父问，声音平静。
　　"明天中午。"刘姿顿了顿，"他说......这次不会逃了。"
　　电话挂断后，刘母发现文竹的枝条被自己剪歪了。她轻轻叹了口气，手指抚过那道不平整的切口："那孩子......心里比我们想的还要苦。"
　　刘父戴上眼镜，望向窗外。一只麻雀落在晾衣绳上，又很快飞走。
　　"明天，"他说，"别给小姿夹菜了。"
　　文靖站在衣柜前，左手悬在一排衬衫上方。刘姿靠在门框上，看着他第三次拿起又放下那件深蓝色条纹款。
　　"不用这么紧张。"她走过去，取下那件最简单的白衬衫，"他们喜欢你，只是因为你是你。"
　　文靖的指尖擦过袖口的鲸鱼刺绣——那是刘姿偷偷缝上去的。轮椅停在玄关时，他突然问："你爸爸......喝茶还是咖啡？"
　　刘姿蹲下来，替他整理领口："他喝白开水，加两片柠檬。"
　　这个细节像一根细小的针，轻轻扎在文靖心上。他忽然意识到，自己对刘姿父母的了解，远不如他们对他的多。
　　餐厅包厢里，阳光透过纱帘变得柔和。文靖的轮椅停在餐桌旁，后背挺得笔直。这次他记住了——刘父的茶要加柠檬，刘母不吃香菜，刘姿的筷子永远摆在右手边。
　　"上次......"文靖开口，左手无意识地摩挲着茶杯边缘，"很抱歉突然离开。"
　　刘母轻轻放下汤勺："该道歉的是我。"她的目光落在文靖的右手上，"我不该提起孩子的事。"
　　文靖的呼吸一滞。他没想到会这样直接切入最痛的伤口。
　　"妈......"刘姿想打断，却被父亲摇头制止。
　　"我们查过资料，"刘父推过来一份文件，是瑞士某医院的神经再生研究报告，"这种新技术，或许对你有帮助。"
　　文靖没去碰文件。阳光在纸面上跳跃，映出一行小字：「神经干细胞移植临床实验」。
　　"谢谢。"他声音干涩，"但我不需要......"
　　"我们需要。"刘母突然握住他的手，温暖的掌心贴着他冰凉的指节，"小姿选择的人，就是我们的家人。"
　　文靖的左手僵住了。他看见刘母无名指上的婚戒——和他母亲留下的那枚很像，只是更亮些，没有被泪水腐蚀过的痕迹。
　　"我......"他的喉结滚动，"可能永远给不了你们期待的......"
　　"我们只期待你好好活着。"刘父切了块红烧肉放进他碗里，"像个人一样活着，疼了喊疼，累了休息。"
　　肉块颤巍巍地挂在筷子尖上，文靖试了三次才夹稳。酱汁滴在雪白的餐布上，像滴陈旧的血迹。
　　刘姿突然在桌下握住他的左手。她的掌心有汗，温热潮湿，像那年冰岛的温泉，将他从冻僵的边缘拉回来。
　　"尝尝看，"她轻声说，"我爸最拿手的菜。"
　　文靖低头咬了一口。肥而不腻，甜中带咸，是标准的本帮菜味道。他突然想起母亲唯一会做的酱油拌饭，咸得发苦，却是记忆里最温暖的滋味。
　　"好吃吗？"刘父问。
　　文靖点头，眼眶发烫。他不敢开口，怕一出声就会泄露那些积压多年的哽咽。
　　刘母盛了碗汤推过来："慢点吃，以后常来，我教你做。"
　　"妈！"刘姿瞪大眼睛，"你从来不下厨的！"
　　"现在开始学。"刘母笑着擦掉女儿嘴角的饭粒，"反正退休了有的是时间。"
　　阳光偏移，落在文靖的右手上。固定带的金属扣反射着光，像一枚小小的勋章。他忽然意识到，这顿饭没有人刻意避开他的残缺，也没有人假装视而不见——他们只是平静地接纳了全部的他，连同那些破碎的过去。
　　窗外，那只麻雀又飞回来了，在窗台上蹦蹦跳跳。文靖夹起一块肉，轻轻放在骨碟边缘。
　　这次，他没有逃。
　　空调的冷气在包厢里无声流淌。文靖放下筷子时，银筷架发出清脆的"叮"声。
　　"上次离开，"他的声音很轻，却让所有人的动作都停了下来，"是因为看着伯母给刘姿夹菜的样子......"
　　刘母的手悬在半空，一滴汤汁落在雪白的桌布上，晕开淡黄色的痕迹。
　　"我想起我妈最后一次给我做饭，"文靖的左手伸向西装内袋，"酱油放多了，咸得发苦。她边咳边说'下次一定做好'......"
　　他取出一个褪色的绒布盒子，天鹅绒已经磨得起毛边。盒子打开的瞬间，刘姿倒吸一口气——里面是枚朴素的金戒指，戒圈内侧刻着磨损的日期。
　　"她走那天，护士从ICU递出来的。"文靖用指腹摩挲过戒圈上的划痕，"说让我将来......"
　　他的喉结剧烈滚动，轮椅突然向后滑了半米。在所有人反应过来前，他撑着餐桌站了起来。固定带勒进肩膀的皮肉，右臂悬在胸前剧烈颤抖，但他就这么笔直地站着，像棵伤痕累累却不肯倒下的树。
　　"请允许我，"冷汗顺着他的下颌滴在戒指上，"用这个向刘姿求婚。"
　　包厢里静得能听见窗外麻雀啄食的声音。刘姿看见父亲摘下了眼镜，母亲的手帕已经浸透泪水。
　　文靖的左膝重重磕在地板上，轮椅翻倒的声响惊醒了凝固的时间。他仰头看着刘姿，瞳孔里映着二十岁的那个雪夜——她抱着琴谱闯进他琴房，发梢还沾着未化的雪花。
　　"可能给不了你完美的生活，"戒指在阳光下泛着陈旧的光泽，"但我会用剩下的每一天......"
　　刘母突然离席冲了出去。文靖的脸色瞬间惨白，右臂的固定带发出不堪重负的吱呀声。
　　"妈是去拿这个！"刘姿哭着举起手机——屏幕里是刘母跑向停车场的身影，"她车里一直备着嫁妆......"
　　刘父扶起轮椅，突然按住文靖发抖的肩膀："这枚戒指......"
　　"不够新？"文靖的声音哑得不成样子，"我可以......"
　　"太合适了。"老人从怀里掏出个红绸包，"正好配这个。"
　　绸布展开时，一枚翡翠平安扣泛着温柔的水光。刘父颤抖着将它系在戒指上："她妈妈准备的......说等哪天有个傻子愿意跪着求婚，就送给他护身。"
　　戒指突然变得沉甸甸的。文靖低头看着那抹翠色在母亲的金戒上摇曳，像暴雨后新生的枝芽。当他终于将戒指套进刘姿手指时，窗外突然下起太阳雨。雨滴敲打着玻璃，如同那年冰岛黑沙滩上，他们共同听过的潮声。
　　刘母冲回来时，旗袍下摆全淋湿了。她怀里抱着个雕花木盒，啪地放在文靖面前："打开！"
　　盒子里是套茶具，每只杯底都刻着"文"字。
　　"早就备好的，"她抹着眼泪笑，"就知道你会姓文！"

该作者现在暂无推文