月光奏鸣曲

　　不是的。她在心里回答。是那些太过完满的亲情，像一面镜子，照出了他心底最深的伤痕。
　　手机震动起来，是陈昊的来电。
　　"他往滨江公园方向去了。"陈昊的声音罕见地带着急切，"小雨刚好在附近拍素材，已经跟上去了。"
　　刘姿闭了闭眼："谢谢。"
　　"刘姿，"陈昊停顿了一下，"他轮椅扶手上的定位器......"
　　"我知道。"她打断道，"我不会现在去找他。"
　　挂断电话，刘姿慢慢走回包厢。父母担忧的目光像温暖的网，让她既想沉溺又想逃离。父亲递来一杯热茶，她双手接过，才发现自己的指尖冰凉。
　　"妈，你还记得我十二岁那年......"她突然开口，声音轻得像羽毛，"那只断线的风筝吗？"
　　刘母怔了怔："你追了三条街那个？"
　　"嗯。"刘姿摩挲着茶杯，"当时你跟我说，有些东西抓得越紧，飞得越远。"
　　窗外的云层渐渐聚拢，阳光被切割成碎片。刘父叹了口气，起身关小了空调："那孩子......是不是觉得我们不赞成？"
　　刘姿摇头，泪水突然砸进茶水里："是他自己不赞成自己。"
　　滨江公园的长椅上，文靖望着浑浊的江水。轮椅扶手上的定位器指示灯规律地闪烁着——他知道刘姿能找到他，也知道她不会现在来。
　　这是他们之间心照不宣的默契。
　　小雨的摄像机镜头从远处对准他，又很快放下。她犹豫着走过来，递给他一罐咖啡："陈总监让我......"
　　"监视我？"文靖接过咖啡，指尖碰到易拉罐上的水珠。
　　"记录真实素材。"小雨坐在长椅另一端，金发被江风吹乱，"他说......有些故事需要完整呈现。"
　　文靖苦笑，拉开拉环的声响像一声叹息。咖啡很苦，没有加糖。
　　"你知道吗，"他突然说，"我第一次见刘姿父母时，她父亲问我最喜欢什么曲子。"
　　小雨安静地等着下文。
　　"我说是德彪西的《月光》。"文靖的目光落在自己僵硬的右手上，"但其实我撒了谎——我最喜欢的是《小星星变奏曲》，那是我妈妈唯一会弹的曲子。"
　　江面上一艘货轮缓缓驶过，汽笛声低沉悠长。小雨的镜头悄悄对准他侧脸，焦点却模糊在江面的波光里。
　　"文老师，"她轻声问，"你现在......是在害怕什么？"
　　文靖沉默了很久，久到小雨以为他不会回答。一只白鹭掠过水面，翅膀拍打出细碎的水花。
　　"害怕......"他的声音几乎被浪声淹没，"有一天她会后悔。"
　　不是后悔爱上他，而是后悔爱上他带来的残缺——缺席的家长会，无法完成的蜜月旅行，永远少一个人的全家福。
　　小雨的摄像机突然发出低电量警报。她关掉电源，从包里掏出一个小盒子："刘老师刚刚闪送过来，让我转交给你的。"
　　盒子里是一枚银质袖扣，刻着鲸鱼尾巴的图案。文靖认得，这是刘姿祖父留下的遗物。
　　"她说......"小雨模仿着刘姿平静的语气，"'等他想通了，自己回来给我戴上'。"
　　文靖的左手突然剧烈颤抖，袖扣掉在长椅上，鲸鱼的尾巴在阳光下闪闪发亮。他想起瑞士那个雪夜，刘姿跪在病床前，把他的右手贴在她流泪的脸上。
　　那时她说过同样的话："等你想通了，我们再继续。"
　　江风渐强，远处传来雷声。小雨的手机亮起，是刘姿发来的定位——养老院的地址。
　　"陈总监查到的，"小雨小声解释，"你父亲......今天去看望你外公的老战友了。"
　　文靖猛地抬头，雨水开始砸在轮椅扶手上，发出清脆的声响。袖扣在他掌心留下深深的压痕，像某种无声的烙印。
　　"走吧。"他突然转动轮椅，"去见见......该见的人。"
　　雨幕中，小雨撑开伞追上去。摄像机忘了开机，但这或许是最好的安排——有些故事，本就不该被记录。
　　养老院的走廊里飘着消毒水的气味，文靖的轮椅碾过亚麻地垫，发出细碎的声响。小雨跟在他身后，手里的摄像机不知何时又打开了，镜头忠实地记录着每一帧颤抖的阴影。
　　309室的门半开着，传出熟悉的烟味——那是文靖记忆深处最刺鼻的味道。他停在门口，看见父亲站在窗前，西装革履的背影与这间朴素的房间格格不入。床头柜上摆着个相框，是外公穿着军装的老照片。
　　"你果然在这里。"文父没回头，声音混着雨声，"这些年你每月都来？"
　　文靖的左手死死扣住轮椅扶手："与你无关。"
　　小雨的镜头微微晃动，对准了文父转过来的脸——与文靖相似的眉眼，却像被岁月冻住的冰川。
　　"你外公临终前给我打过电话。"文父从公文包抽出一封泛黄的信，"他说......"
　　"闭嘴！"文靖突然失控地撞向门板，轮椅发出刺耳的摩擦声，"你没资格提他！"
　　相框被震倒在地，玻璃碎裂的声音划破寂静。文父弯腰捡起照片，指尖抚过老人坚毅的眉眼："他说你把自己困在过去了。"
　　雨声突然变大，砸在窗棂上如同鼓点。文靖看见父亲的手在抖，那封信用的是养老院的便签纸，日期是外公去世前一周——正是他毕业论文答辩那天。
　　"他说你最怕下雨天，"文父的声音突然沙哑，"因为......你妈妈走的那晚也在下雨。"
　　小雨的镜头里，文靖的后背弓成一道紧绷的弦。他的左手抓起相框碎片，鲜血从指缝渗出，在亚麻地垫上洇出暗红的花。
　　"你有什么资格......"文靖的每个字都像在泣血，"你们离婚那天，他抱着高烧的我找遍全市医院时你在哪？妈妈葬礼上他突发心梗时你又在哪？！"
　　碎片扎得更深，血珠滴在轮椅踏板上。小雨想上前却被陈昊拉住——不知何时出现的男人对她摇头，眼神凝重。
　　文父突然踉跄着扶住窗台，从西装内袋掏出个绒布盒子。打开时，一枚褪色的军功章泛着冷光——那是外公的遗物。
　　"他寄给我的。"文父的领带歪了，精英的面具裂开缝隙，"说等我想明白怎么当父亲时......"
　　暴雨淹没了后半句。文靖看着那枚军功章，想起十八岁生日那晚，外公醉醺醺地把它别在他胸口："我们阿靖......要活得比谁都堂堂正正......"
　　轮椅突然调转方向，碾过碎玻璃冲向走廊。陈昊迅速挡住去路，黑色伞尖抵住扶手："刘姿在来的路上。"
　　文靖的瞳孔猛地收缩。他回头，看见父亲颓然跪在外公床前，手里攥着那封从未开启的信，肩头耸动的样子像个迷路的孩子。

该作者现在暂无推文