为你织梦

　　柜门里，海·塞尔先睁眼。

　　黑暗里带着潮湿的木板味，像一条旧毯子盖在脸上。

　　他不动，数自己的心跳：一、二、三……

　　数到第七下，才伸手推柜门——动作极慢，怕撞到头，也怕惊跑睡意。

　　柜外，依旧是黑，只是黑里掺了点灰，像墨汁里兑了水。

　　他蜷起膝，让脚跟先探到外头，踩住吊铺边缘的麻绳，麻绳微微陷下去，发出“吱——”一声长叹。

　　那声音提醒他：还在灰燕号上，还在海上。

　　他松了口气，整个人像一条软带子，从柜里滑出来，脚尖触到甲板，凉意顺着脚底往上爬。

　　站直，黑发散在额前，翘了两根，像忘了收的小旗。

　　他不整理，任它们翘。

　　反正船上没有镜子，他也很少照镜子。

　　“脸是用来挡风的，不是用来看的。”——他脑子里闪过玛琳的口头禅，声音是玛琳的，话却是他自己想的。

　　想完，他低头找鞋。

　　左脚那只又开了口，像打哈欠。

　　他伸脚趾把“哈欠”合拢，系绳——死结，懒得解，下次直接抽出来。

　　鞋带尾端在他脚背晃，像一条懒得活的鱼。

　　外舱走廊还黑着，只有一盏鲸油灯在尽头晃，灯影把过道拉得老长。

　　塞尔贴着墙走，肩膀蹭到木板，发出轻细的“沙、沙＂。

　　路过第一间舱，门没关严，里头传出呼噜——双胞胎杰克与吉尔，呼噜也同步，一高一低，像两只风箱轮流拉。

　　第二间舱，门缝透出一点橘光，是医师伊莱亚斯，又在熬夜写“船上行医笔记”。

　　笔尖划过纸的沙沙声，偶尔停一下，接着是翻页，再接着是轻轻的“啧”，像在否定自己的病句。

　　塞尔没敲门，只把指尖在门板上轻点一下，算打招呼，然后继续走。

　　医师没抬头，却对着门说：“早，别喝冷水。”

　　声音低，却准确地穿过木板。

　　塞尔“嗯”了一声作为回应，声带没振动，只是鼻音。

　　他习惯了这样回应，对方也习惯听见。

　　厨房在船尾，炉灶的余烬还红着，像一颗打瞌睡的小太阳。

　　玛琳背对门，正把昨晚发好的面团掰成小块，手心沾满面粉，像戴了白手套。

　　她听见脚步，没回头，用肘部推了推案板边的大铜壶——那是给塞尔留的热水。

　　铜壶把儿上挂着一枚小木夹，夹子刻着“S”，塞尔名字的缩写。

　　塞尔伸手取壶，指腹先碰夹子，再碰铜，温度顺着指尖爬上来，这才觉得早晨是真的。

　　玛琳侧头，面颊上沾着一点面粉。

　　“今天腌鱼加洋葱，别嫌呛。”

　　塞尔摇头，表示不嫌。

　　摇到一半，想起自己还没道早安，便补一句：“早。”

　　声音轻得像把盐撒进水里，瞬间化开。

　　玛琳笑，眼角弯出两条细线：“去，把桶里的酸橙片捞起来，控干。”

　　塞尔依言蹲到桶边，袖子挽到肘，露出小臂旧疤——那是小时候爬货网被绳结勒的，颜色比周围皮肤浅，像一条安静的小河床。

　　他用木勺一圈一圈撇水，动作慢，却稳，酸橙片贴在勺背，像黄澄澄的月亮，被他轻轻捞起，又轻轻放下。

　　甲板上，天开始亮，却不是一下子亮，而像有人提着一盏看不见的灯，从东边慢慢往这边走。

　　洛比挂在桅杆横索上，头朝下，辫子垂成一条倒流的河。

　　他看见塞尔从厨房出来，抬手挥，挥到一半才想起自己还倒挂着，手一松，整个人直坠半米，脚背勾住缆绳，膝盖顺势一夹，像猴子收尾。

　　“早——啊——”

　　声音被风吹得散开。

　　塞尔仰头，嘴型动了动，没出声，只抬手比了个“早”。

　　洛比笑，继续倒挂，手里拿着一截旧绳，正在编新的绳梯。

　　绳梯是给小艇用的，他一边编一边哼跑调的小曲，曲子里夹着“酸橙、月亮、糖人”几个词。

　　塞尔听着，脚步慢下来，阳光落在他睫毛上，碎成几颗亮星，他眨一下，亮星就跳一下。

　　船头，卡莉娜在检查锚链。

　　她赤着上身，只缠一条宽布带，肌肉线条被晨光镀上一层淡金，像雕像被海风吹活。

　　锚链一节一节从她掌心滑过，铁环碰撞，叮——当——节奏沉稳。

　　塞尔走过去，停在两步外，等她抬头。

　　卡莉娜没抬头，只伸出左手，掌心向上。

　　塞尔把手里的小木匣放上去——那是玛琳让送的腌鱼早餐，专给值夜班的人。

　　卡莉娜这才抬眼，眼尾被海风吹得微红，像抹了淡淡的胭脂。

　　“谢。”

　　她一个字，声音像铁环相碰，短却脆。

　　塞尔摇头，表示不用。

　　摇完，他蹲下来，帮她一起检查锚链，手指顺着铁环摸，摸到一节有锈，就用指甲轻轻刮，刮下一点红粉，随风飞走。

　　卡莉娜侧目看他，目光像量尺，默默记下他的肩宽——下次值班给他换大号的防水外套，省得袖口短一截。

　　天边出现一条金线，太阳像被锚链牵着，一点点升。

　　船长终于出现，从后舱楼梯走上来，脚步重，像把夜晚残余的瞌睡都踩碎。

　　他没戴帽，头发乱得像被海鸥踩过，外套披在肩上，没穿袖，袖口空荡荡晃。

　　他一边走一边打哈欠，哈欠打到一半，看见塞尔蹲在船头，便拐个方向走过来。

　　走近，先伸手揉塞尔的头顶，把翘发压下去，又顺手揉乱，像要把阳光也揉进发丝。

　　“早，小子。”

　　塞尔没抬头，只把手里刮下来的铁锈粉吹掉，吹得细小红星飘向海面。

　　船长蹲下来，与他并肩，声音还带着哈欠的哑：“今天跟我上岸，买酸橙，也给你买糖——你小时候爱吃糖，哭得止不住，一给糖就安静。”

　　塞尔不记得自己爱吃糖，但他记得船长说过，于是点头。

　　点完，他抬眼，看见船长眼角的细纹里夹着一点晨星，像被岁月撒了一把盐，亮却温和。

　　船长拍拍他的肩，拍得慢，像给旧帆布抖灰尘，拍三下，站起来，朝甲板那头喊：

　　“小艇准备！三人上艇，其余人留守——猫也要留守，谁偷喂它朗姆，就帮猫洗三天尾巴！”

　　声音滚过甲板，惊起几只早起的水鸟，鸟影掠过晨光，像黑线缝在金色的布上。

　　塞尔还蹲着，手指停在锚链最后一节，指尖被铁环压出一道浅凹，他数着心跳，等凹痕消失，才站起来。

　　站起来时，太阳已经完全跃出海面，像一颗巨大的腌鱼，被天边的锅铲翻了个面。

　　他眯眼，黑眸里映出一片亮晃晃的世界，世界尽头，是陆地，是港口，是还没出现的

　　——某个会唱歌的影子。

该作者现在暂无推文