未寄完的信

　　九月九的晨光，是带着薄荷凉意的。林锦推开储物间门时，风从半开的窗溜进来，拂过堆在角落的深蓝色行李箱——拉杆上那道裂纹，是当年去樱花园时磕的，宋松清当时蹲在地上摸了半天，说“没事，以后提着更稳”。

　　他原本是来翻找厚外套的，指尖却先碰到了行李箱顶层的硬纸盒。盒子是宋松清以前装画纸的，边角被胶带缠了又缠，上面贴着张泛黄的便签，是他熟悉的字迹：“九月九，等林锦打开。”

　　林锦的呼吸顿了顿。他记得这个盒子，宋松清走前一周，把它放进了行李箱最深处，说“里面是给你的‘时间胶囊’，到日子再看”。这三年来，他无数次路过储物间，却总没敢碰——怕里面装着太多没说出口的话，怕一打开，那些藏在旧物里的思念会涌出来，压得他喘不过气。

　　今天的晨光刚好落在盒盖上，把便签上的字照得格外清晰。林锦蹲下身，指尖慢慢剥开胶带，胶带粘住了盒面的纸，像扯着三年前的回忆。打开盒子时，没有预想中的画纸，只有一个浅棕色信封，信封上没写收信人，只画了朵小小的菊花——是宋松清总在茶罐上画的那种。

　　信封里的信纸是米白色的，边角印着细碎的樱花纹，正是他们以前寄信用的那款。林锦坐在行李箱旁，指尖捏着信纸，指腹蹭过纸上微微凸起的字迹，突然想起宋松清坐在画桌旁写信的样子：他总爱把信纸折成小方块，写完后会对着信纸吹吹，说“等墨水干了，才不会晕”。

　　他展开信纸，第一行“林锦：展信安”撞进眼里时，眼泪就落了下来。晨光透过窗，落在信纸上，把宋松清的字迹染得暖融融的，好像他就坐在旁边，轻声念着信里的话，念到“你总嫌我放蜂蜜太多”时，还会笑着抬眼看他，眼里盛着和当年一样的光。

　　风又吹进储物间，带着阳台薄荷草的香气，拂过信纸边角。林锦把信纸贴在胸口，对着空荡的储物间轻声说：“松清，你的信，我收到了。”

　　——以下为宋松清视角的信

　　九月九的信——致林锦（第99章）

　　林锦：

　　展信安。

　　今天该是九月九了吧？我猜你清晨醒来时，先摸了摸枕边的旧闹钟——就是那只我总调快五分钟的闹钟，你以前总说我“怕迟到怕得像个学生”，可你不知道，我是想多留五分钟，陪你在早餐时多聊两句。现在你该不会把时间调回来了吧？别总熬夜画稿到天亮，闹钟响了就起来，我在厨房给你温的牛奶，凉了就不好喝了。

　　我走后，你把那个印着杭白菊的旧茶罐擦得很亮吧？每年秋天，你都会照着我的样子装新茶，加一勺蜂蜜，还会对着杯子轻声说“不烫，刚好”。记得你以前总嫌我放的蜂蜜太甜，皱着眉把茶推给我，我却偷偷再添半勺，看着你喝得咂嘴的样子笑。现在你自己泡，会不会也故意多放一勺？别嘴硬，我知道你早习惯了那个甜度。

　　阳台的薄荷草该长得很旺了，那把卷刃的花铲，你还在用吧？第一次教你松土时，你把花盆磕出个小缺口，我笑着说“这样才特别”，其实是怕你自责。后来我坐在藤椅上看你打理花草，你总回头问“这里松得对不对”，阳光落在你发顶，比薄荷的香气还暖。现在你松完土，还会把花铲靠在花盆边吗？别忘记擦干净，铁铲生锈了，就不好用了。

　　巷口的馄饨摊还在吧？老板娘该还记着你要多放醋，少放辣，你坐的还是咱们常坐的靠窗位吗？以前雪天我追着被风吹跑的帽子，跑了两条街，回来时帽子上沾着雪，你却笑我“像个傻子”，可转身就把我的手揣进你兜里暖着。现在你去吃馄饨，会不会也点两碗？别总盯着空碗发呆，多吃两个虾滑，你画画费脑子，得补补。对了，吃完记得把伞带上，秋天的雨说下就下，别像上次那样淋着雨跑回家，我会心疼的。

　　旧书店的牛皮笔记本，你有没有在里面画北方的雪？我攒的旅行基金硬币，该够买两张火车票了。以前我说“等硬币装满铁盒，咱们就去看雪”，你总笑着点头，眼里闪着光。现在你带着行李箱去时，记得拍张雪落在枝头的照片，就贴在笔记本里——我能看见的。还有那台老收音机，你找到修的地方了吗？我藏在抽屉里的磁带，里面有你喜欢的老歌，别总放着，偶尔听听，就像我还在你身边跟着哼。

　　书桌暗格里的银戒指，你戴了吗？内侧的“锦”和“清”，是我刻了好几晚才刻好的，手指被刀划了好几道小口子，却还是偷偷藏起来，想在纪念日给你惊喜。现在你戴在无名指上，大小肯定刚好。还有老座钟旁的橘子糖罐，别一次吃太多，上次你感冒嗓子疼，我把糖泡在温水里喂你，你还说“比药甜”。现在你要是嗓子不舒服，记得多喝温水，别总靠糖顶着。

　　我知道你总对着空房间说话，总在整理旧物时红着眼眶，总在画完樱花园后对着画纸发呆。其实我一直都在——风拂过你米白色的针织帽时，是我在帮你拢紧帽檐，不让风吹进脖子里；雨打在你黑色的折叠伞上时，是我在陪你走夜路，替你把伞往这边倾一点；薄荷草沙沙响时，是我在夸你把花养得好，比上次更旺了；老座钟“滴答”响时，是我在数着日子，盼着你每天都开心。

　　你不用替我看雪，不用替我尝馄饨，不用替我把菊花茶泡得刚好。你好好的，按时吃饭，少熬夜，多笑一笑，就是我最想看到的。你眼角的小窝比樱花还甜，别总把眼泪落在画纸上，颜料会晕开的，就不好看了。你画的风景那么美，该让更多人看到，就像我当年总把你的画挂在客厅最显眼的地方，跟每个来做客的人说“这是我家林锦画的”。

　　今天是九月九，是我走的日子，也是咱们认识的第九年。我写这封信时，窗外的樱花开得正艳，阳光落在花瓣上，像极了咱们第一次去樱花园那天——你穿着浅色的衬衫，站在樱花树下笑，我举着相机，手都在抖，怕错过你最好看的样子。现在樱花开时，你还会去吗？记得多拍几张照片，贴在咱们的相册里，我一页一页翻，都能想起当时的样子。

　　以后的日子，你接着画喜欢的风景，喝温热的菊花茶，冬天带着行李箱去看雪，春天去樱花园拍照，夏天在阳台听收音机里的老歌——我会变成风，变成阳光，变成你杯子里温热的茶，变成你画纸上淡淡的颜料，变成你身边所有温暖的东西，一直陪着你，从来没离开过。

　　不用找我，我就在你抬头能看见的地方，在你伸手能摸到的旧物里，在你每次轻声说“松清，我想你了”的时候，在你好好生活的每一个瞬间里。

　　好好的，林锦。

　　永远陪着你的

　　　 松清

　　　九月九

该作者现在暂无推文