未冬迭春

　　消毒水的味道像一层冰冷的纱幔。
　　白暮雪睁开眼时，先看见的是心电监护仪绿色的波形线，然后才是伏在床沿的裴亦初。
　　晨光透过百叶窗，把他睫毛的阴影投在胰岛素泵的显示屏上，那里闪烁着27%的电量警告。
　　“裴亦初”，白暮雪的声音沙哑。
　　他伸出缠着纱布的手，指尖悬在对方青黑的眼睑上方，“我是病了，但我对你的爱不是病”。
　　心电图的波纹突然急促。
　　裴亦初惊醒时碰倒了床头柜的水杯，玻璃碎裂。
　　他抓住白暮雪的手腕，体温透过纱布传递过来，比监护仪的读数更真实。
　　“喜欢你”，白暮雪轻轻说。这三个字让裴亦初的瞳孔骤然收缩。
　　胰岛素泵的提示音在寂静中格外清晰。裴亦初低头调整导管时，白大褂领口滑出条银链，坠子是半枚破碎的校徽，刻着“宁实中”的篆体。
　　“今天正好是27号”，他声音带着疲惫，“你的幸运数字，想不想去哪里玩？”
　　白暮雪摇头。
　　视线掠过窗外枯枝上停驻的麻雀，它们啄食的样子让他想起宁夏冬日的谷场。
　　“我想待在家里”。
　　公寓里弥漫着樱桃蛋糕的甜香。
　　裴亦初收拾玻璃碎片的动作很熟练，仿佛处理过无数次类似场景。
　　白暮雪盯着他弯腰时凸出的脊椎骨，突然开口：“我从来没有告诉过你我在宁夏哪个地方”。
　　玻璃碴落入垃圾桶的声响突然停止，裴亦初的脊背僵成一道紧张的弧线。
　　“彼得潘是我母亲小时候常给我讲的睡前故事”，“幸运数字27是因为父亲去世在27号”，白暮雪深吸一口气，“这些巧合的拼图，是不是太完整了？你为什么会知道这些？”
　　阳光在地板上缓慢移动。
　　裴亦初转身时，胰岛素泵的导管在身后划出银色的光轨。
　　他嘴角扬起个苦涩的弧度：“白暮雪，你真的不记得我了吗？”
　　记忆的闸门由此轰然洞开。
　　2020年的宁夏，家属院墙头爬满牵牛花。
　　裴亦初第一次看见邻居家的白发男孩，他正被几个孩子按在沙坑里，颜料泼在白发上
　　“那是白医生家的雪宝，”母亲拉紧窗帘，“可怜见的，爸没了妈又疯了……”
　　2028年化学实验室的窗外，少年裴亦初目睹了铬酸洗液事件。
　　许逸钦的笑声穿透玻璃，而白暮雪蜷缩的身影像被踩碎的月光。
　　那天深夜，裴亦初翻墙进校医室，偷走了烫伤药膏和事故记录本。
　　“2016年你父亲头七，”裴亦初的声音像从很深的水底传来，“我守在你们单元楼下，看见你抱着骨灰盒坐在花坛边，白发被雨淋得透明……”
　　白暮雪的手指无意识揪紧沙发罩。
　　那些记忆碎片突然开始旋转——雨夜里递过来的黑伞，总出现在书桌的匿名笔记，高考前桌洞里出现的《彼得潘》精装本……
　　“你跟来广东……”白暮雪的声音发颤，“我20岁那次自杀未遂后……”
　　“是我给你做的心理评估”，裴亦初露出腕内侧的疤痕，“你说我的眼睛像冻住的湖，这是第七次听你这么说”。
　　阳光突然刺眼起来。
　　白暮雪看见对方虹膜里的纹路，确实像冰层下的水波，某种被禁锢的温柔。
　　“第一次遗忘发生在2030年春天”，裴亦初调出手机相册，照片里白暮雪笑着咬樱桃，头发还是鸦黑色。
　　“你醒来后问我‘医生贵姓’，回到出租屋再不开门”。
　　裴亦初跪下来与他平视“第二次是2032年住院部天台，你说‘裴医生名字真好听，宫云霁犹未，宸风夹亦初’”
　　白暮雪突然捂住太阳穴。
　　记忆的冰面裂开细纹，某些模糊的画面浮动起来：心电监护仪的电极片，轮椅轮胎碾过樱花花瓣，有人在他掌心写“27”这个数字……
　　“而现在”，裴亦初的指尖轻触他手腕的新纱布，“是第三次重逢”，他苦笑时眼角显出细纹，“他们没说错，重度抑郁会导致选择性失忆……只是没想到，被删除的总是我”。
　　窗外传来货轮汽笛声。
　　白暮雪忽然抓住对方衣领，布料下露出锁骨处的烫伤，是缩小版的C形疤痕。
　　“为什么……”眼泪滴在裴亦初手背，烫得像熔化的雪，“为什么不放弃……”
　　胰岛素泵发出最后的低电量警报。
　　裴亦初任由警报声响着，只是轻轻拥抱他：“因为每次重逢，你都会重新爱上我”，他取出皮夹里的照片，三个不同时期的白暮雪在相纸上微笑，“这是命运给我们设置的轮回”。
　　暮色开始浸染房间。
　　白暮雪触碰照片上20岁的自己，那时头发刚染黑，笑容里还藏着星点希望。
　　“下次……”，“下次我忘记时，直接吻醒我吧”。
　　裴亦初的眼泪终于落下。它们渗进白暮雪的白发。
　　“不会再有下次了”。
　　夜风拂动窗帘，送来远处《逾期不候》的旋律。
　　白暮雪在歌声里仰头，第一次主动吻上裴亦初的嘴唇。
　　咸涩的泪与药味的甜交织，尝尽了他们错过的所有时光。
　　监护仪的波纹渐渐平稳。
　　裴亦初抵着他额头轻声说：“其实你每次忘记的，只是我的名字”。
　　他指向心电图纸上的数字，“但永远记得27这个数字，那是我们初遇的日期”。
　　月光照亮床头柜上的《彼得潘》。
　　书页间露出半张老照片：两个男孩在雪地里堆雪人，白发男孩围着红围巾，黑发男孩举着写有“27”的木牌。
　　白暮雪的手指轻轻拂过照片。
　　某些被冰雪封存的记忆，正在春夜的暖风里咔咔作响。
　　康复室的落地窗外，木棉花絮开始飘飞。
　　白暮雪的手指紧紧抓着平行杠，指节因用力而泛出青白色。
　　物理治疗师在三步外鼓励地点头，裴亦初站在更远处，胰岛素泵的显示屏暗着，他关了警报音，怕惊扰这脆弱的时刻。
　　“吸气”，治疗师的声音像温柔的指令。
　　白暮雪深吸一口气，空气中漂浮着消毒水和柠檬精油的混合气息。
　　他的左脚向前挪动半寸，足底感知到地板的微凉。
　　右脚随之拖动，鞋底与橡胶地面摩擦发出轻微的沙沙声。
　　裴亦初的呼吸停滞了。
　　他看见白暮雪的白发被空调风吹起，像面小小的旗帜在晨光中飘扬。
　　平行杠上的汗水印迹逐渐扩大，那是挣扎着复苏的生命力。
　　第三步落地时，白暮雪突然笑了。
　　不是以往那种转瞬即逝的弧度，而是真正的、带着温度的笑容。
　　嘴角扬起时露出小小的虎牙，眼尾皱起细密的纹路，那是被遗忘多年的表情肌重新苏醒。
　　“笑了……”裴亦初喃喃自语。
　　他下意识摸出手机拍照，镜头却因为手抖而模糊。
　　胰岛素泵的导管缠在腕间，像一道银色的牵绊。
　　晚餐时分，白暮雪自己握住了勺子。
　　虽然动作还有些颤抖，但南瓜粥准确送入了口中。
　　“甜”，他轻声评价，嘴角沾着金色的粥渍，裴亦初用纸巾轻轻擦拭，指尖掠过那个尚未消失的微笑弧度。
　　药盒变得轻盈。
　　氟西汀从三粒减到两粒，劳拉西泮彻底停用。
　　每周的心理评估报告上，抑郁量表的分值持续下降，像融雪汇成的溪流不断上涨。
　　周日的清晨，白暮雪在阳台尝试站立。
　　他扶着栏杆，赤裸的双脚踩在冰凉的地砖上。
　　远处珠江上的货轮拉响汽笛，惊飞一群白鹭。
　　在鸟儿振翅的声响中，他稳稳站了十秒，足够读完《彼得潘》的一整页。
　　“裴亦初”他第一次主动拨打视频电话。
　　屏幕那端的人正在门诊值班，白大褂领口别着心电监测仪。
　　“看”，镜头对准独立站立的双脚，“像不像学会走路的孩子？”
　　诊室里的候诊患者看见，永远冷静的裴医生突然红了眼眶。
　　胰岛素泵的警报因为情绪波动而响起，他却笑着任由它鸣叫：“棒棒哒……”
　　记忆不再丢失。白暮雪的手机里存满了标注日期的照片：3月12日自己修剪头发，3月28日尝试做樱桃蛋糕，4月3日读完《刑法通则》最后一章。
　　每张照片里都有裴亦初或远或近的身影，是冬日的守护者。
　　五月的暴雨夜，白暮雪突然从梦中惊醒。
　　雷声轰鸣中，他第一次没有摸索药瓶，而是转身抱住了裴亦初。
　　对方心口的起搏器跳动声透过布料传来。
　　“记得吗？”裴亦初在黑暗中轻声问，“第三次重逢时你说过……”
　　“说过再忘记就直接吻醒我”，白暮雪接话。
　　他的手指抚过对方锁骨上的C形疤痕，“但现在不需要了——你的名字在这里”，指尖点在自己心口，“刻进心室壁了”。
　　6月，白暮雪站在了天台边缘。
　　不是二十七层，只是社区公园的观景台。
　　风吹起他渐长的白发，裴亦初从身后环抱住他，两人一起眺望珠江入海口。
　　“冰裂期结束了”，白暮雪突然说。
　　他指着手机上的潮汐表，“青岛的海冰完全融化了”。
　　裴亦初的吻落在他耳畔：“等你完全痊愈”。
　　黄昏时分，他们整理旧物。
　　白暮雪从箱底翻出宁夏的校服，上面还留着颜料渍。
　　裴亦初却抽出一本泛黄的相册：照片里两个男孩堆雪人，黑发男孩举着“27”的木牌，白发男孩系着红围巾。
　　“原来从未忘记”，白暮雪轻触照片上的笑脸。
　　记忆像解冻的河流，突然奔涌而出，不是三次重逢，而是二十七次轮回里始终相爱的证据。
　　夜雨来临前，白暮雪独立完成了晚餐。
　　番茄蛋炒饭的香气弥漫厨房，他端着盘子转身时，看见裴亦初泪流满面。
　　“怎么哭了？”他放下餐盘，手指抹去对方脸上的泪痕。
　　裴亦初抓住他的手贴在胸口。
　　起搏器的震动透过皮肤传来。
　　“因为等了太久……”
　　阳台上晾着的纱布在风中飘荡，像宣告痊愈的旗帜。
　　远处传来江屿澈的新歌。
　　白暮雪推开玻璃门。
　　夜风裹着木棉絮涌进来，他转身对裴亦初微笑：“来看，我们的春天来了”。
　　月光下，二十七盆山樱桃同时开花。
　　花瓣落在他们交握的手上，像岁月盖下的温柔邮戳。

该作者现在暂无推文