雨停在第几页

　　一年后，"时雨书店"重新开张的那天，雨季刚刚开始。

　　沈未晴站在梯子上，悬挂最后一块招牌。新设计的logo融合了书本和雨滴的图案，下方是一行小字："始于2015"。那是陈时雨父亲创立书店的年份，她决定保留这份历史。

　　"左边再高一点！"林叔在下面指挥，手里端着两杯咖啡——一杯美式不加糖，另一杯加了三块方糖。这一年来，他成了沈未晴最坚定的支持者。

　　招牌挂正了，沈未晴爬下梯子，接过咖啡。微苦的液体滑过喉咙，她看向书店门口那株已经长到两人高的蓝花楹。去年的那场奇迹开花后，它便以惊人的速度生长，如今枝繁叶茂，只待雨季盛放。

　　"真不敢相信你做到了。"林叔跟着她走进书店，环顾焕然一新的空间，"老陈要是看到书店变成这样，一定会欣慰的。"

　　沈未晴微笑，手指轻抚过柜台边缘。她保留了书店原本的结构，只是做了必要的修缮。陈时雨常站的位置后面，书架依然摆放着气象学和自然类书籍；角落里，那张皮沙发和小茶几被仔细修复，现在旁边多了一个小书架，上面全是陈时雨生前批注过的书。

　　最大的改变是在书店中央开辟了一个阅读区，墙上挂着陈时雨的气象图表和记录——那些她从他公寓里抢救出来的纸张，现在被精心装裱，按时间顺序排列，组成一幅奇特的艺术装置。

　　"今天是读书会？"林叔注意到茶几上摆着几本《雨的记忆》，那是沈未晴自费印刷的版本，收录了陈时雨的批注和她自己画的插图。

　　"嗯，周三下午三点，老时间。"沈未晴整理着书页，"今天是第十三次。"

　　一年前，当最初的震惊和悲痛稍稍平复，沈未晴就开始筹划如何让陈时雨的记忆活下去。接管书店是第一步，将他的批注整理成册是第二步，而每周的读书会，则是她最珍视的仪式。

　　"还是那群老太太？"

　　"不只是她们。"沈未晴笑道，"现在有大学生、上班族，甚至上周来了个气象局的研究员，说被时雨的记录方式启发。"

　　林叔摇头感叹："那小子要是知道自己的笔记这么受欢迎，肯定得意得很。"他喝光咖啡，看了看手表，"得回店里了。晚上来吃饺子？"

　　"好啊。"沈未晴送他到门口，正好遇到邮递员送来一个包裹。

　　"沈未晴小姐？"邮递员确认道，"需要签收。"

　　包裹不大，但很有分量。沈未晴签收后，发现寄件人一栏写着"河滨社区管理处"。她用剪刀小心拆开，里面是一台老式气象仪器和一张纸条：

　　"整理仓库时发现的，应该是陈时雨的遗物。想到你可能会需要。——李"

　　沈未晴的指尖轻轻划过仪器的金属表面，冰凉的触感让她想起陈时雨的手。这是一台精密的气压计，底座刻着"C.S.Y 2021"—陈时雨名字的缩写和购买年份。她想象他如何用这个仪器记录每一个雨天的细微变化，那些数字最终都变成了日志上工整的字迹。

　　将气压计放在柜台后的专用架子上，沈未晴继续整理书店。下午的读书会，她计划分享陈时雨关于"雨与记忆"的批注。自从开始这些读书会，她发现自己不再是最初那个沉浸在悲伤中的人，而是成为了某种桥梁——连接陈时雨与世界，连接死亡与记忆。

　　门铃响起，第一位客人提前到了。是社区大学的文学教授张老师，自从偶然参加过一次读书会后，就成了固定成员。

　　"我带了学生来，"张老师介绍身后的年轻人，"他们对你上期讲的'雨作为文学意象'很感兴趣。"

　　沈未晴欢迎他们入座，沏上陈时雨最常准备的茉莉花茶。随着时间推移，阅读区渐渐坐满了人。三点整，她翻开《雨的记忆》，开始朗读陈时雨在书页边缘写下的思考。

　　"'雨滴下落的轨迹看似随机，实则遵循严格的物理法则...'"她的声音在安静的书店里回荡，"'就像我们的相遇，看似偶然，却是无数选择的结果。'"

　　窗外，第一场雨季的雨开始落下，轻柔地敲打着玻璃。沈未晴讲述着陈时雨如何观察雨，如何记录，又如何将这些观察转化为对生活和文学的思考。当她读到特别动人的段落时，会抬头看向听众，发现不少人眼中闪着泪光。

　　读书会结束后，最后一位离开的是个戴眼镜的年轻女孩。"沈小姐，"她怯生生地问，"我听说您正在写一本关于气象和文学的书？"

　　沈未晴点头："《雨季手记》，结合了陈时雨的日志和我自己的插画。"

　　"我是出版社的实习编辑，"女孩递上名片，"如果您有兴趣，我们可以谈谈出版事宜。"

　　沈未晴接过名片，手指微微发抖。这完全出乎意料——她整理陈时雨的笔记并加入自己的插画，原本只是为了疗伤，从未想过出版。

　　"我会考虑的，谢谢。"

　　送走女孩，沈未晴站在窗前，看着雨中摇曳的蓝花楹。一年前的今天，陈时雨在这棵树下消失，化作一场花雨。而现在，他的思想即将通过书籍触及更多人。这种奇妙的延续让她胸口发紧。

　　她拿出手机，拍下雨中的蓝花楹，发到了一个几乎不用的社交账号上。那是她为陈时雨创建的，只关注了一个气象局的官方号。配文只有一句话："有人想出版你的故事。"

　　雨持续到傍晚。关店前，沈未晴照例整理当日的气象记录——这是她继承陈时雨的习惯。笔记本上已经积累了厚厚一沓观测数据，旁边是她画的插图：雨中的街道，书店的窗户，蓝花楹的花苞。

　　锁门时，她注意到树下有个身影。走近一看，是个七八岁的小男孩，正仰头看着蓝花楹的枝叶。

　　"你在看什么？"沈未晴蹲下身问他。

　　男孩指向树枝间："那里有个鸟窝。"然后他指着树干上挂着的小牌子——那是沈未晴立的，上面刻着"有些雨停了，但记忆永远湿润"。"这是什么意思？"

　　沈未晴微笑："意思是即使雨停了，被雨水滋润过的东西也会留下痕迹。就像...即使人离开了，回忆也会一直存在。"

　　男孩似懂非懂地点头："这棵树很特别。我妈妈说它去年死掉了，然后又活过来，还开了一整天的花。"

　　"你妈妈告诉你的？"

　　"嗯，她说那天有个叔叔站在树下，然后变成了花瓣。"男孩天真地说，"但我知道人不会变成花，那只是童话，对吧？"

　　沈未晴看向树干，恍惚间似乎看到陈时雨站在那里，对她微笑。"有时候，"她轻声说，"现实比童话更神奇。"

　　男孩跑开后，沈未晴在树下长椅上坐了一会儿。这是她特意安装的，为了让路人有个休息的地方。长椅靠背上刻着一行小字："给所有爱书和爱雨的人——C.S.Y & S.W.Q"

　　雨后的空气格外清新，带着泥土和植物的气息。沈未晴深吸一口气，突然感到一阵熟悉的寒意——不是令人不适的冷，而是一种清凉的、雨的气息。她环顾四周，书店门口空无一人，但风铃轻轻晃动，发出清脆的声响。

　　"时雨？"她轻声呼唤，明知不会有回应。

　　然而，就在这一刻，蓝花楹的枝叶无风自动，几滴水珠落在她脸上，像是温柔的触摸。沈未晴闭上眼睛，让这感觉渗透每一个毛孔。当她再次睁眼时，空气中似乎有什么东西改变了——一种宁静的、圆满的感觉。

　　回到书店，沈未晴做了一个决定。她打开电脑，给那位编辑回复邮件："您好，我有兴趣谈谈《雨季手记》的出版..."

　　打字声在安静的书店里回响，与窗外的雨声形成奇妙的二重奏。偶尔，她会停下来，看向柜台后的气压计，想象陈时雨会如何记录今晚的气压变化。

　　写完邮件，沈未晴从抽屉里取出一把崭新的钥匙——这是为书店新雇的兼职店员准备的。明天开始，她将不再每天守在书店，而是开始新的计划：旅行，收集不同地方的雨季故事，继续完善《雨季手记》。

　　锁门时，她最后看了一眼书店。月光透过窗户，照在那张皮沙发上，仿佛有人刚刚离开，余温犹在。

　　"晚安，时雨。"她轻声说，然后关上门，走入夜色中。

　　蓝花楹在月光下投下斑驳的影子，有几片早开的花瓣已经飘落，像紫色的雨滴，这不经让她想起这家陈旧而温暖的书店，高大而年长的古树，和那个宛如春夜最细腻而缠绵的少年，又好似那江南湖畔下起的绵绵小雨，清凉又带着一丝柔美。

　　而有些记忆，就像被雨水滋润过的土地，永远不会干涸。
　　——本文完结——
　　大家可以期待一下番外，在这里我祝沈未晴和陈时雨99，也祝所有小情侣久久（撒花）（撒花）。

该作者现在暂无推文