笔触漫过春深时

　　清晨的雾气还没散时，鹿昭弥已经把画具塞进了画板包。

　　帆布包的侧袋里，躺着那支被时蹇纠正过的炭笔，笔尖被她用砂纸轻轻磨过，弧度刚好能贴合指腹。她对着镜子转了转手腕，想象着在植物园画向日葵时的样子——阳光落在笔杆上，会映出她和时蹇的影子吗？

　　“磨磨蹭蹭的，”许梓艺把面包往她嘴里塞了一口，黄油蹭在嘴角，“再不走，靳云磊就要把时蹇的自行车骑到楼下催了。”

　　鹿昭弥咬着面包跑到窗边，果然看见楼下的梧桐树下，停着辆银灰色的自行车。时蹇站在车旁，浅灰色的连帽卫衣帽子扣在头上，手里拎着两个保温杯，白色的杯身上，印着小小的植物图案——一个是薄荷，一个是绣球。

　　“那是……”她指着保温杯，面包屑掉在针织衫上。

　　“靳云磊说，是时蹇特意买的情侣杯，”许梓艺笑得贼兮兮，“一个装温水，一个装凉白开，精准到你喝水的温度。”

　　鹿昭弥的脸颊发烫，她抓起画板包往楼下跑，帆布鞋踩过楼梯的声音，像心跳在追赶着什么。

　　跑到梧桐树下时，时蹇刚好拧开薄荷图案的保温杯，热气混着淡淡的茶香飘出来——是她喜欢的龙井，带着点焦香。

　　“温的，”他把保温杯递给她，指尖碰到她的指腹，像碰碎了晨露，“植物园的山泉水太凉，喝这个暖胃。”

　　杯身还带着他掌心的温度，鹿昭弥握紧了，暖意顺着指尖爬上来，熨帖了早起的凉意。她偷偷看他手里的绣球杯，里面的凉白开晃了晃，映出他低头时的睫毛，像两把小扇子。

　　“走吧，”靳云磊骑着电动车从后面赶上来，车筐里塞满了零食，“再等，向日葵都要跟着太阳转走了。”

　　时蹇跨上自行车，拍了拍后座：“上来。”

　　鹿昭弥的脚步顿了顿。上次雨天坐在后座时，她只敢抓着他的衣角，这次阳光正好，风里飘着青草香，她的指尖在卫衣的抽绳上绕了绕——要不要抓得再近一点？

　　“愣着干嘛，”许梓艺推了她一把，“靳云磊的电动车可载不动你的画板包。”

　　车座被阳光晒得暖暖的，鹿昭弥坐下时，刻意往边上挪了挪，却还是感觉到他骑行时，后背轻轻蹭过她的膝盖。她的手指悬在他的腰侧，离布料只有半厘米，像在触碰一团会呼吸的棉花。

　　“抓稳了，”时蹇忽然放慢车速，声音从前面飘过来，带着笑意，“前面有个陡坡。”

　　鹿昭弥的心跳漏了一拍，下意识地攥住了他卫衣的两侧。布料柔软，能摸到里面温热的皮肤，和他平稳的心跳——像植物园里最规律的钟摆。

　　植物园的铁门刚打开一道缝，就有向日葵的香气涌了出来。

　　大片的向日葵花盘朝着东方，花瓣上的露珠被阳光照得像碎钻，风一吹，花盘晃悠悠地转，像一群在点头的小太阳。鹿昭弥刚举起画板，就听见时蹇低低的声音：“从45度角拍，花盘的螺旋纹最明显。”

　　他站在她身侧半步远的地方，手里举着个小小的记录本，笔尖在纸上画着向日葵的横截面，标注着“顺时针螺旋13圈，逆时针21圈，符合斐波那契数列”。

　　“你连这个都记？”鹿昭弥的炭笔在纸上顿了顿，花盘的轮廓歪了歪。

　　“这是植物的语言，”他指着花盘中心的籽粒，“每颗种子的位置，都是计算好的。”

　　鹿昭弥看着他认真的侧脸，忽然觉得那些螺旋纹像极了他笔记本里的星轨——看似无序，实则藏着精密的温柔。她低下头，在画纸上添了个小小的螺旋，旁边写着“13+21=34”，是他名字的笔画数。

　　“在写什么？”时蹇忽然凑过来，呼吸拂过她的耳廓。

　　鹿昭弥慌忙合上速写本，炭粉蹭在他的手背上，留下个浅灰的指纹。像被烫到一样，两人同时缩回手，指尖的温度却像被胶水粘在了一起。

　　“没什么，”她的声音轻得像蚊子哼，“记花盘的朝向。”

　　时蹇的目光落在她泛红的耳尖上，没再追问，只是转身从背包里拿出个透明的密封袋：“刚摘的向日葵花瓣，夹在速写本里，能当书签。”

　　花瓣边缘还带着点绒毛，蹭在指尖痒痒的。鹿昭弥想起他笔记本里的植物标本，每片叶子都压得平平整整，边缘却留着细微的指纹——原来他把温柔，都藏在了别人看不见的地方。

　　走到多肉植物区时，许梓艺正举着相机追一只橘猫，靳云磊跟在后面喊：“别跑太快，时蹇说这片区的仙人掌有刺！”

　　鹿昭弥靠在温室的玻璃墙上，看着时蹇蹲在一盆生石花前，指尖悬在叶片上方，离刺只有半厘米。他的笔记本上画着生石花的剖面图，标注着“蜕皮期，需减少浇水至每周20毫升”。

　　“你对植物比对人细心。”她忽然说，炭笔在纸上画着他低头的弧度。

　　时蹇的指尖顿了顿，没抬头：“人会说话，植物不会。”

　　“可植物会用卷叶、黄叶告诉你，”鹿昭弥的笔尖划过他的耳廓，“就像人会用脸红、结巴……”

　　话没说完，就被他突然抬头的目光撞碎了。

　　他的眼睛在温室的光线下亮得惊人，像盛着两汪清泉。鹿昭弥的心跳瞬间乱了，炭笔在纸上划出道长长的斜线，把他的肩膀画成了歪歪扭扭的形状。

　　“我……”她想解释，却看见时蹇的指尖，轻轻碰了碰她画歪的线条，“这里应该再圆一点，像这样。”

　　他的指腹带着点多肉植物的潮气，蹭过她的炭痕时，留下淡淡的指纹。鹿昭弥的呼吸忽然变轻了，温室里的空气好像被抽走了一半，只剩下两人的心跳，和生石花轻微的呼吸声。

　　“靳云磊说，”时蹇忽然移开目光，看向窗外的向日葵，“你画的星图，比天文台的还好看。”

　　鹿昭弥的耳尖红得能滴出血。她想起那晚在报告厅，他递来的便签上写着“你的‘风’，我听见了”——原来他把她的话，都记在了心里。

　　中午在植物园的休息区野餐时，风卷着蒲公英的绒毛飘过来，粘在了时蹇的笔记本上。

　　鹿昭弥伸手去摘，指尖刚碰到绒毛，就被他握住了手腕。他的掌心温热，指腹的薄茧蹭过她的皮肤，像砂纸轻轻磨过宣纸。

　　“有刺，”他的声音很轻，目光落在她的指尖，“蒲公英的绒毛根有细小的倒刺，会扎进皮肤。”

　　许梓艺在旁边“啧”了一声，故意大声对靳云磊说：“某些人护花的时候，连蒲公英都不放过。”

　　时蹇的手猛地松开，耳尖红得像熟透的樱桃。鹿昭弥低头看着自己的手腕，那里还留着他的指温，像圈浅浅的红印。她忽然想起父亲留下的那方砚台，上面的“见素”二字，被岁月磨得发亮——原来最真的心意，都藏在这些笨拙的细节里。

　　下午去竹林时，鹿昭弥踩着时蹇的影子走。

　　他的影子被阳光拉得很长，像条灰色的毯子。她的帆布鞋踩在他的鞋印里，一步一步，像在跳一支只有两人懂的舞。时蹇忽然停下脚步，转身看她：“竹子的节间长度，每段相差0.3厘米，你画的时候……”

　　“我知道，”她打断他，抬头时，鼻尖差点撞到他的下巴，“就像你走路的步距，总是75厘米。”

　　时蹇的眼睛亮了亮，像被点燃的星子。他从背包里拿出个小小的卷尺，递给她：“量量看？”

　　卷尺拉开时，发出“咔嗒”的轻响。鹿昭弥的指尖捏着尺端，他的手指握着另一端，两人的影子在卷尺上重叠，像被阳光钉在了一起。

　　“75.2厘米，”她念出数字时，声音有点抖，“比你说的多了0.2厘米。”

　　“因为……”时蹇的目光落在她的帆布鞋上，“想等你跟上。”

　　风穿过竹林，竹叶沙沙作响，像在替他们鼓掌。鹿昭弥的心跳撞在肋骨上，发出“咚咚”的声，她忽然觉得，这0.2厘米的误差，是世界上最温柔的计算。

　　返程时，夕阳把天空染成了蜂蜜色。

　　时蹇的自行车后座，放着鹿昭弥的画板包，还有她偷偷塞进去的向日葵花瓣。路过校门口的花店时，鹿昭弥忽然指着橱窗里的满天星：“你说，它们的花语是什么？”

　　时蹇停车的动作顿了顿，回头看她：“数据里没写，但……”他的目光落在她的速写本上，“你画的，应该是‘藏不住的喜欢’。”

　　鹿昭弥的眼泪忽然有点痒。她低下头，在速写本的最后一页，画了两个重叠的影子，一个高，一个矮，影子的手里，牵着卷尺的两端。

　　画的角落，她写下：

　　“9.20 植物园的误差，是他留给我的温柔。”

　　晚风从耳边吹过，带着向日葵的香气，像时蹇没说出口的那句话——

　　“我等你，很久了。”

　　（第十章完）

该作者现在暂无推文