春天里事物太浅薄

　　七月的风卷着热浪扑过来时，周益果然每天准时出现在夏知余家楼下。他背着洗得发白的书包，手里总拎着个牛皮纸袋，有时是刚出炉的绿豆糕，有时是冰镇的酸梅汤，都是夏知余随口提过喜欢的东西。
　　“我妈让带来的，说给你补脑子。”他每次都这么说，耳朵却会悄悄泛红——夏知余后来才知道，那些点心都是他趁午休绕远路去老街买的，酸梅汤是他对着食谱煮了三次才成功的。
　　刷题时周益总坐得离她很近，胳膊肘时不时碰到一起。他讲题时声音很低，带着点橘子糖的甜味，阳光透过纱窗落在练习册上，把两人交叠的影子拓在纸页间，像道解不开的辅助线。有次夏知余走神盯着他的手看，他突然停住笔：“怎么了？”
　　“你的指甲剪得好整齐。”她没头没脑地说，看他指尖猛地收紧，铅笔在草稿纸上戳出个小坑。
　　决赛前最后一周，夏知余突发高烧，躺在床上迷迷糊糊的，听见门铃响了好几次。等她退烧起床，发现门口放着个保温桶，里面是熬得糯糯的白粥，旁边压着张纸条，周益的字方方正正的：“物理公式抄了一遍在粥碗底下，记得看。”
　　她掀开碗盖，果然有张写满公式的便签，末尾画了个歪歪扭扭的笑脸，嘴角还特意翘起来，像他每次不好意思时的样子。
　　去决赛的那天，两人在考场外遇见。周益把手腕上的银杏叶往她这边凑了凑，两片叶子轻轻撞在一起，发出细碎的响。“别紧张。”他说，掌心沁出薄汗，却还是牢牢牵着她的手腕，“就当平时刷题。”
　　考完出来，夏知余把草稿纸折成纸飞机，往天上一扔，正好落在周益怀里。他展开看，最后一行写着：“等成绩出来，去吃老街那家冰粉吧。”
　　成绩公布那天，他们没去公告栏。周益的妈妈打了电话来，声音里满是笑意，说两个孩子都拿了奖。夏知余坐在书桌前，看周益在草稿纸上画了两个并排的奖杯，旁边用小字写着“夏知余”和“周益”，像两颗靠得很近的星星。
　　“去吃冰粉吗？”他忽然抬头，眼睛亮得像夏夜的萤火虫。
　　老街的冰粉摊支在槐树下，红糖浆裹着冰碴儿，甜得恰到好处。周益从书包里掏出个硬纸板盒子，正是之前揣在口袋里的那个——里面是个手工做的相框，中间嵌着两片压平的银杏叶，用红绳绑在一起，像两只停在枝头的蝴蝶。
　　“生日忘了送的大的。”他挠挠头，“本来想等拿了奖再给你，觉得这样才配得上‘同行’。”
　　夏知余咬着勺子笑，冰粉的甜混着心里的热，在舌尖化成一片暖。远处的蝉鸣此起彼伏，老槐树的叶子绿得发亮，把两人的影子裹在浓荫里，像要缠成解不开的结。
　　她忽然想起物理课本里的一句话：“两个物体在同一直线同方向运动时，速度相同则相对静止。”原来有些同行，从一开始就注定了不会分开。
　　这个夏天确实很长，长到足够他们把所有没说出口的话，都酿成橘子糖的甜，藏进往后的每一个蝉鸣和晚风里。
　　九月开学，红绳系着的银杏叶在初秋的风里晃荡。周益和夏知余被分到同一个理科班，座位隔着一条过道，他转笔时笔杆总不经意敲到她的桌沿，像在数两人之间的距离。
　　第一次月考后，光荣榜前挤满人。夏知余踮着脚找名字，后颈突然贴上一片温热——周益的下巴轻轻搁在她发顶，声音混着桂花香飘下来：“看第三行，我们中间没逗号了。”
　　她抬眼，两个名字紧紧挨着，像被月老系了红绳的线团。转身时撞进他怀里，鼻尖蹭到他校服上的皂角香，他慌忙退开半步，手腕上的银杏叶却勾住了她的，红绳缠成个小巧的结。
　　深秋运动会，夏知余跑八百米时崴了脚。周益背着她往医务室走，校服后背被冷汗浸出深色的印。“早说让你别报，偏不听。”他念叨着，脚步却放得极轻，“下次我替你跑。”
　　她趴在他背上笑，看两片银杏叶在同一水平线上晃，像踩着同步的钟摆。“那你得练跑步，”她咬着他的校服领子，“不然连我都跑不过。”
　　他突然顿住，声音闷在胸腔里：“我什么都能练。”
　　圣诞夜下了场小雪。周益在晚自习后塞给她个苹果，纸袋上画着歪歪扭扭的圣诞树，枝桠上挂着两个小人，一个扎马尾，一个碎头发——像极了物理笔记上那对举箭头的简笔画。
　　“我妈烤的，”他耳尖冻得发红，“说平安夜要吃。”
　　后来夏知余在他书包侧袋发现张揉皱的食谱，《新手烘焙苹果派教程》，边角被反复摩挲得起了毛。
　　放寒假那天，周益送她到单元楼门口。路灯把两人的影子拉得老长，他忽然从口袋里摸出个小铁盒，里面是攒了半盒的橘子糖纸，每张都被仔细展平，叠成星星的形状。
　　“攒够一百张，”他低头数着糖纸，声音比雪花还轻，“就……”
　　“就什么？”她往前凑了凑，睫毛上落了点雪。
　　他突然抬头，眼里的光比路灯亮：“就告诉你，物理笔记里的小人，不是像你，就是你。”
　　雪落在两人发间，像撒了把碎糖。夏知余忽然伸手，把他手腕上的银杏叶和自己的系在一起，红绳打了个死结。“不用等一百张，”她踮脚碰了下他的脸颊，凉丝丝的，“现在就可以说了。”
　　远处有人放起烟花，炸开的光落在周益突然红透的眼眶里。他伸手把她圈进怀里，两个银杏叶吊坠在中间轻轻撞，像在说第一句藏了整个夏天的“喜欢”。
　　这个冬天好像也没那么冷了。毕竟心里藏着橘子糖的甜，怀里揣着并肩的暖，往后的春秋冬夏，总有片银杏叶，会和另一片一起，在风里慢慢摇。
　　开春后的物理竞赛颁奖礼上，夏知余看着周益站在台上领金牌。聚光灯落在他身上时，他忽然朝观众席的方向偏了偏头，目光精准地撞上她的视线，然后悄悄抬了抬手腕——那枚银杏叶在灯光下闪了闪，像在跟她比心。
　　下台时他径直走到她面前，把奖牌塞进她手里。“拿着。”他额角还带着汗，“要不是你总抢我草稿纸算题，我肯定做不完最后一道大题。”
　　她捏着冰凉的奖牌笑，忽然发现背面刻着一行极小的字：“赠同行者”。抬头时正撞见他慌乱地移开视线，耳尖红得像春天刚结的樱桃。
　　四月踏青那天，班级组织去郊外爬山。夏知余被路边的野蔷薇勾住了校服，周益蹲下来帮她解，手指不小心碰到她的脚踝，两人都像被电流窜过似的顿了顿。他低着头，碎发垂下来遮住眼睛，声音闷闷的：“下次穿运动鞋。”
　　“知道啦周老师。”她故意拉长调子，看他指尖在花瓣上捏出了红印。
　　下山时他走在她身后，隔两步的距离。她故意放慢脚步，听着身后的脚步声也跟着慢下来，像两只同步摆动的钟摆。快到山脚时，他忽然伸手牵住她的手，掌心的温度烫得惊人：“路滑。”
　　阳光穿过新抽芽的树枝，在两人交握的手上投下斑驳的影，红绳系着的银杏叶缠在一起，像两只分不开的蝴蝶。
　　期末考前的最后一节晚自习，教室里只剩他们俩。周益在给她讲错题，笔尖在练习册上划动的声音格外清晰。窗外的月光漫进来，把他的侧脸描得很柔和。
　　“其实那次发烧，”夏知余突然开口，“我听见你在门口站了很久。”
　　周益的笔顿了顿，墨水在纸上洇出个小团。“怕你睡熟了，不敢敲门。”他低声说，“保温桶里的粥热了三次，还是怕凉了。”
　　她忽然凑过去，在他脸颊上飞快地亲了一下。像触碰一片刚成熟的橘子，带着点微酸的甜。
　　周益的耳朵“腾”地红了，手里的笔“啪嗒”掉在地上。等他慌忙捡起来时，发现练习册的空白页上，不知何时被他画了两个挨在一起的小人，头顶都飘着片小小的银杏叶。
　　“周益，”夏知余指着那幅画笑，“你画画还是这么丑。”
　　他却突然握住她的手，笔尖在两人的名字旁边画了个大大的对勾。“但这次没画错，”他看着她的眼睛，认真得像在解一道物理大题，“我们一直都在一起。”
　　窗外的蝉鸣又开始响了，比去年夏天更热闹些。月光落在摊开的练习册上，把那对勾晕成一片温柔的白，像在为两个同行的人，轻轻盖上了时间的邮戳。
　　高三开学那天，教室后墙的倒计时牌红得刺眼。周益搬着书桌往夏知余旁边靠了靠，桌腿蹭过地面发出轻响，他压低声音：“老师说同桌互相监督效率高。”
　　夏知余看着他把两人的练习册摆得整整齐齐，连书脊都对齐了，忽然想起高一那年，他偷偷在她物理笔记上画小人时，也是这样小心翼翼的认真。
　　第一次模考成绩出来，夏知余的名次掉了五位。晚自习她盯着错题本发呆，周益忽然把自己的卷子推过来，上面用红笔圈出了和她错得一样的三道题。“你看，”他笔尖敲着纸页，“我们栽在同一个坑里，不算输。”
　　她抬头时，正撞见他往她笔袋里塞了颗橘子糖，糖纸的响声在安静的教室里格外清晰。“甜的，”他说，“吃了就不烦了。”
　　深秋的家长会，夏知余的妈妈和周益的妈妈坐在后排聊天。她无意间听见周妈妈说：“这孩子，非要把房间的书桌换成和知余同款的，说这样刷题有动力。”转头时，看见周益正往她这边看，眼神撞在一起，他像被抓包似的慌忙低头，耳朵红得像熟透的柿子。
　　平安夜那天，学校放了晚自习。周益送她到巷口，从书包里掏出个笔记本，封面上画着两片交缠的银杏叶。“整理的错题集，”他挠挠头，“里面夹了张计划表，我算过了，按这个进度刷题，明年春天就能赶上……”
　　话没说完，就被夏知余踮脚抱住了。“周益，”她把脸埋在他校服里，闻着熟悉的皂角香，“不用赶，我们一起走。”
　　他的手僵了半天，才轻轻环住她的背，声音发紧：“好。”
　　跨年夜的烟火在零点准时炸开，两人站在天台上，看着漫天星火。周益忽然从口袋里摸出个小盒子，打开是对银质的银杏叶戒指，比红绳系着的那对更小巧些。“等高考结束，”他的指尖在她手背上轻轻蹭着，“我们去报同一所城市的大学，好不好？”
　　夏知余没说话，只是把自己的手放进他掌心。他小心翼翼地把戒指套在她无名指上，大小刚刚好，像为她量身定做的。风从天台吹过，带着远处的鞭炮声，两人手腕上的红绳早就磨得发亮，和新戴上的银戒指叠在一起，晃出细碎的光。
　　倒计时牌的数字一天天减少，教室里的刷题声越来越密。周益的草稿纸总在她用完前递过来，她的保温杯总在他喊渴前被灌满热水。偶尔抬头，就能看见对方认真的侧脸，像两棵并排生长的树，根在看不见的地方悄悄缠在了一起。
　　四月模考后，光荣榜上的名字依旧紧紧挨着。夏知余看着那行字，忽然想起周益说过的物理定律——原来两个同方向运动的物体，真的会在时间里慢慢靠近，直到再也分不出彼此的轨迹。
　　窗外的玉兰花又开了，白得像雪。她转头看向周益，他正好也抬眼看过来，两人都笑了。这个春天很短，却足够把所有的期待，都种进即将到来的夏天里。
　　高考结束那天，蝉鸣把空气搅得发烫。周益抱着一摞练习册走出考场，看见夏知余站在香樟树下，手里捏着两张准考证，像捏着两只振翅欲飞的蝴蝶。

　　“去撕书吗？”她仰头问他，阳光透过叶隙落在她睫毛上，亮闪闪的。
　　周益摇摇头，把她手里的准考证抽过来，和自己的叠在一起。“不撕，”他说，“留着当纪念。”

　　填志愿那天，两家父母坐在客厅喝茶，他们躲在夏知余的房间里对着志愿表发愁。周益的手指在“A大物理系”上敲了敲，又划到隔壁城市的师范大学：“你说，我们报同一所会不会太明显？”
　　夏知余抢过鼠标，直接把两人的第一志愿都点成了A大。“怕什么，”她晃了晃手腕，银戒指和红绳上的银杏叶撞出轻响，“反正我们早就被绑在一起了。”

　　录取通知书来的那天，邮递员在楼下喊了两声，两人几乎是同时冲下楼的。周益的信封比她的厚些，拆开时掉出张校园地图，他手指点着物理系和中文系的位置：“看，就隔两条路。”
　　夏知余忽然发现他的信封里还夹着张纸条，是她高三时塞给他的便利贴，上面画着个歪歪扭扭的笑脸，旁边写着“周益加油”。原来他连这个都留着。
　　九月报道那天，周益帮她扛着行李箱，在A大的林荫道上慢慢走。路两旁的银杏叶刚泛黄，像无数只小巴掌在风里摇。他忽然停下脚步，从口袋里摸出个小盒子，里面是条细银链，挂着片更小的银杏叶吊坠。
　　“之前的红绳旧了，”他把项链戴在她颈间，指尖划过她的锁骨，“这个可以戴很久。”
　　她低头看了看，银叶和戒指上的纹路严丝合缝，像一片叶子被分成了两半。
　　高考结束那天，蝉鸣把空气搅得发烫。周益抱着一摞练习册走出考场，看见夏知余站在香樟树下，手里捏着两张准考证，像捏着两只振翅欲飞的蝴蝶。
　　“去撕书吗？”她仰头问他，阳光透过叶隙落在她睫毛上，亮闪闪的。
　　周益摇摇头，把她手里的准考证抽过来，和自己的叠在一起。“不撕，”他说，“留着当纪念。”
　　填志愿那天，两家父母坐在客厅喝茶，他们躲在夏知余的房间里对着志愿表发愁。周益的手指在“A大物理系”上敲了敲，又划到隔壁城市的师范大学：“你说，我们报同一所会不会太明显？”
　　夏知余抢过鼠标，直接把两人的第一志愿都点成了A大。“怕什么，”她晃了晃手腕，银戒指和红绳上的银杏叶撞出轻响，“反正我们早就被绑在一起了。”
　　录取通知书来的那天，邮递员在楼下喊了两声，两人几乎是同时冲下楼的。周益的信封比她的厚些，拆开时掉出张校园地图，他手指点着物理系和中文系的位置：“看，就隔两条路。”
　　夏知余忽然发现他的信封里还夹着张纸条，是她高三时塞给他的便利贴，上面画着个歪歪扭扭的笑脸，旁边写着“周益加油”。原来他连这个都留着。

该作者现在暂无推文