沉沦

　　填志愿那天，燕然的手指在志愿表上悬了许久。许安说的那所大学在志愿栏最顶端，烫金的校名在阳光下泛着光，像他曾仰望过的无数个瞬间。可母亲放在桌角的本地师范招生简章，封面边缘被摩挲得发卷，像一道无声的催促。

　　“想好了？”父亲突然开口，烟盒在指间转了半圈，最终还是放回了口袋。他难得没抽烟，窗外的蝉鸣顺着半开的窗溜进来，在闷热的空气里撞出细碎的响。

　　燕然低头盯着志愿表上的“服从调剂”栏，笔尖在纸面洇出一小团墨渍。许安寄来的明信片就压在桌角，两棵并肩的银杏树在阳光下舒展枝叶，可他忽然想起母亲昨晚红着眼眶说的话：“你爸最近总咳血，家里不能没有你。”

　　“我报师范。”他听见自己的声音，平静得像在说别人的事。笔尖落下时，志愿表顶端的校名被他用涂改液仔细涂掉，白色的膏体盖住金色的字，像一场盛大的雪，掩埋了所有未说出口的向往。

　　寄走志愿表的那天，燕然去了湖边。柳树的枝条垂在水面，小点趴在脚边打盹，他摸出那枚银杏书签，边缘的锯齿硌得掌心生疼。远处传来收废品的铃铛声，他突然想起许安临走前说的“等我有能力保护你”，原来有些承诺，早在说出时就注定被现实碾碎。

　　许安收到录取通知书时，正在银杏大道上等着燕然。快递袋被他捏得发皱，展开时，红色的印章印着陌生的本地师范校名，像一记耳光，打得他耳朵发鸣。他想起燕然最后一封信里说“我觉得本地挺好的”，那时信纸上沾着一点泪痕，他以为是喜悦，现在才懂，那是告别的重量。

　　秋天来临时，燕然在师范校园里看到了一棵小小的银杏树。风一吹，叶子落在他的课本上，他突然想起许安曾说“每个夏天的银杏都该有两个人看”，指尖划过书页，那里还夹着许安寄来的最后一片银杏叶，已经脆得像一碰就碎的梦。

　　有天上课，手机在口袋里震动。陌生号码发来一张照片：许安站在大学的银杏大道上，身边站着个笑起来很明媚的女生，两人手里都拿着银杏叶，般配得像一幅精心绘制的画。照片下面只有一行字：“燕然，我不等你了。”

　　燕然盯着照片看了很久，直到眼睛发酸。他走到窗边，看着楼下那棵孤零零的银杏树，突然笑了。原来光从来都不是为某个人停留的，它会照亮很多地方，也会……最终选择更明亮的远方。

　　他把那张照片设成了手机壁纸，又在日记本的最后一页写下：“2007年10月，银杏黄了。许安的光，终于照向了别人。”写完合上本子，发现封面的蓝色已经褪得发白，像被洗尽了所有温度。

　　后来，燕然成了一名语文老师。学校的操场上也有一棵银杏树，每年秋天，他都会站在树下，看着学生们打闹，像看到当年的自己和许安。有个扎羊角辫的女生曾问他：“老师，您为什么总对着银杏树发呆呀？”

　　他摸了摸女生的头，笑着说：“因为它记得很多故事。”风卷起叶子落在他的教案上，他翻开教案，第一页夹着枚泛黄的银杏书签，边缘的锯齿还留着当年被反复摩挲的痕迹，像一道永远不会愈合的疤。

　　而许安不知道的是，燕然的抽屉里，一直锁着一封没寄出去的信。信里写：“许安，我没去成银杏大道，但我种了棵小银杏，它每年都结果。我好像……也没那么怕黑了。”信封上贴着邮票，却始终没写收件地址，像一场无人知晓的告别，藏在时光深处，和那些未尽的火焰一起，在岁月里慢慢冷却，却永远不会熄灭。

该作者现在暂无推文