反客为主

　　出租屋的灯泡忽明忽暗，在墙面上投下两道歪斜的影子。温云岫攥着衣角的手泛白，指节抵着小板凳的木纹，像要在那道裂开的缝隙里嵌进半生的苦水。凌霄刚从楼下药店买了碘伏，塑料瓶在裤袋里硌出个方印，他盯着母亲耳根那道淡粉色的疤——那是去年冬天被父亲推倒在暖气片上撞出来的，当时血珠渗进褪色的毛衣领，像极了此刻窗外渗进来的暮色。
　　“那时候我觉得自己很年轻。”温云岫的声音突然发颤，像被风卷过的破旧窗纸。她抬手想捋鬓角的碎发，手腕却在半空僵住，露出小臂上几道青紫色的旧伤，“29岁，刚在纺织厂安顿下来，你外婆拿着彩礼钱闯进车间，说给我寻了个好人家。”
　　凌霄的指甲掐进掌心。他记不清父亲的模样，只记得每次那人醉醺醺砸门时，母亲总会把他塞进衣柜最深处，用旧棉被捂住他的耳朵。衣柜里有股樟脑丸的味道，混着母亲偷偷塞进来的糖纸甜味，那是他童年里唯一清晰的气味。
　　“第一次见你爸，是在镇上的饭馆。”温云岫低头盯着地面，水泥地上的裂缝像条蜿蜒的蛇，“他穿着件皮夹克，袖口磨得发亮，说话时总往我身上瞟。你奶奶坐在旁边，把我的手按在他手心里，说‘这孩子老实，会疼人’。”她突然笑了一声，笑声像被砂纸磨过，“后来才知道，那身皮夹克是借的，他前一晚刚把家里的电视机当掉还赌债。”
　　结婚那天的红盖头是温云岫自己绣的，她连夜在被面边角绣了朵迎春花，针脚歪歪扭扭。迎亲的拖拉机在村口扬起漫天黄土，她扒着车窗往后看，母亲站在老槐树下抹眼泪，父亲背着手抽烟，烟头在晨雾里明明灭灭。那时她还不知道，这一去就是再也回不了头的路。
　　“过门第三个月，他就开始夜不归宿。”温云岫的声音压得很低，像怕被墙缝里的耳朵听见，“有天半夜他回来，把一沓皱巴巴的钞票摔在桌上，说赢了钱要给我买金镯子。我还没来得及高兴，就有人踹开了门，四个壮汉把他按在地上打，说他出老千。”
　　凌霄的喉结动了动。他想起十岁那年，也是这样一群人闯进家，翻箱倒柜地砸东西，有个穿花衬衫的男人揪着母亲的头发往墙上撞，骂骂咧咧地喊“父债子偿，妻债也一样”。那天他躲在床底，看见母亲的血滴在青砖地上，晕开一朵深色的花。
　　“他们不让我出门。”温云岫突然抓住凌霄的手，她的掌心烫得吓人，“院里的大门从外面锁着，钥匙在你奶奶手里。我想去趟娘家，她就找个远房侄女跟着，说是陪我说话，其实就是盯着我。有次我偷偷给你外婆打电话，刚说两句就被你爸抢过去摔了，他把我胳膊反剪在背后，说‘嫁到我们家，就是我们家的人，再惦记娘家打断你的腿’。”
　　墙角的暖水瓶发出轻微的嗡鸣，凌霄起身想去倒点水，却被母亲拽住。她的手指在他手背上用力掐了一下，像是要留下个印记，又像是怕他跑掉。
　　“发现怀了你那天，我在猪圈旁边哭了整整一夜。”温云岫的眼泪终于掉下来，砸在两人交握的手上，“你奶奶端来一碗红糖鸡蛋，坐在我对面说‘有了娃就好了，女人有了娃，心就定了’。我那时候才明白，他们让我怀孕，就是想在我身上拴根绳子。”
　　凌霄突然想起衣柜里的那个下午。他从缝隙里看见父亲揪着母亲的头发往墙上撞，母亲怀里紧紧护着个布包，里面是她偷偷攒的零钱和他的出生证明。父亲骂她“想跑”，她咬着牙不说话，直到额头撞出个血包，才哑着嗓子喊“你打死我，我也不会让你把娃拿去抵债”。
　　“这些年我打零工，藏在纺织厂的废料堆里睡觉，在菜市场帮人杀鸡。”温云岫从怀里掏出个布包，层层打开，露出张银行卡，“每次发工资就往里面存点，怕被你爸搜走，藏在鞋垫底下，缝在裤腰里。这三万块，是我攒了十年的指望。”
　　凌霄的视线落在母亲眼角的疤痕上。那道疤是去年冬天留的，父亲输光了钱，回来抢他攒的学费，母亲扑上来护着他，被父亲推倒在暖气片上。当时他抱着母亲的头，血顺着指缝往下淌，母亲却抓着他的手说“凌霄，你要好好读书，考出去，离这里越远越好”。
　　“我托了你表姑，在南方找了个复读学校。”温云岫把银行卡塞进他手里，卡片边缘磨得光滑，带着她手心的温度，“学校在山里，管吃管住，没人认识我们。你表姑说那里的老师好，只要你好好学，肯定能考上大学。”她突然抓住他的胳膊，指甲几乎嵌进肉里，“等你拿到录取通知书，我们就去南方，租个带阳台的房子，种点你爱吃的辣椒，再也不用躲了。”
　　凌霄的膝盖像灌了铅，突然往下一沉，“咚”地一声磕在水泥地上。他没抬头，看见母亲的布鞋尖在发抖，鞋跟磨掉了一块，露出里面的草绳。小时候他总缠着母亲买新鞋，母亲说“等攒够钱就买”，可这双鞋，她穿了三年。
　　“妈。”他的声音像被土埋过，闷得发疼。去年冬天母亲住院，他在医院走廊里守了三夜，听见医生说再晚送过来就可能瘫痪。他跪在缴费处的地上，给护士磕了三个头，才求着人家先用药。那时候他就知道，有些债，躲不掉。
　　温云岫想扶他起来，手伸到半空又缩了回去。她看着儿子乌黑的头发，想起他刚出生时那么小，裹在洗得发白的布里，像只小猫。这些年她把他藏在怀里护着，可终究还是让他跟着受了这么多苦。
　　“你要是不想去……”她的声音突然软下来，像要化在空气里，“妈再想别的办法，总有……”
　　“我去。”凌霄突然抬头，额头上磕出个红印。他把银行卡揣进怀里，贴着心口的位置，“但我要带着你一起走。”
　　温云岫猛地抽回手，指节在膝盖上磕出轻响。她别过脸去，窗玻璃映出她紧绷的侧脸，眼角的疤痕在昏光里泛着青白。“不行。”两个字说得又快又硬，像从生锈的铁管里挤出来的。
　　凌霄愣住了，刚要开口，就被母亲狠狠打断：“你以为我不想走？”她的声音陡然拔高，又迅速压下去，带着气音的颤抖，“你爸那个人，你还不清楚？他要是知道我们俩都跑了，能把天掀了！”
　　她抓起桌上的搪瓷杯，杯沿磕在嘴边，茶水泼出来烫在虎口，却像没知觉似的。“去年他赌输了钱，就敢拿着菜刀去你表叔家闹，就因为当年借过人家二十块。”她盯着杯底沉着的茶叶末，那点深绿像极了凌建军眼睛里的狠劲，“要是知道我们娘俩要彻底断了他的念想，他能去学校堵你，去教育局闹。他没别的本事，就擅长把人拖进泥里！而且他根本不在乎现在给他判的罪！”
　　凌霄的喉结滚了滚，想说什么，却被母亲眼里的恐慌钉在原地。他想起初中时，凌建军喝醉了闯进教室，当着全班人的面骂他是“野种”，把他的书包扔出窗外，课本散了一地，被雨水泡得发胀。那天他蹲在雨里捡书，温云岫疯了似的冲过来，把他护在怀里，后背被凌建军踹得青一块紫一块。
　　“我不走，反而是好事。”温云岫突然攥住他的手腕，掌心的茧子磨得他生疼，“我就在这儿待着，该上工上工，该回家回家。他就算找来，看见我还在，顶多骂几句，气就泄了。他知道我跑不了的，我这把年纪，没文化，没力气，跑出去也活不成。他心里清楚这个，才不会真的跟我死磕。”
　　凌霄猛地抽回手，手背青筋暴起：“你这是在给他当靶子！”
　　“当靶子怎么了？”温云岫的声音突然低下去，带着一种近乎哀求的沙哑，“只要能让你走得干净，走得远，我当这个靶子，值。”她抬手抚过他的额头，指尖轻轻按在那个刚磕出来的红印上，“你还年轻，你得走出去。等你考上大学，拿到录取通知书，有了正经出路，他再想缠你，也得掂量掂量。那时候法律能护着你，学校能护着你，他一个烂赌鬼，谁还会怕他？”
　　她顿了顿，喉结动了动，像是把什么哽咽的话咽了回去：“可我要是跟你走了，就成了他手里的把柄。他会到处说我拐带儿子，说我卷跑了他的钱，会去你学校闹，去你同学家撒泼。他知道我最在乎你，知道怎么能让你不得安生。到时候你书也读不成，前程也毁了，那我们这些年的罪，不是白受了？”
　　出租屋的灯泡又开始闪烁，光影在她脸上明明灭灭，那些藏在皱纹里的苦，突然变得清晰起来。凌霄想起前阵子住院，温云岫躺在病床上，输液管里的药水一滴一滴往下落，她拉着他的手说：“凌霄，妈这辈子就这样了，认了。但你不能认，你得替我活出个人样来。”
　　“我留下来，他顶多是拿捏我。”温云岫的声音轻得像叹息，“他知道我不敢报警，知道我怕丢人，知道我舍不得你。他折腾我一阵子，见捞不到好处，自然就松劲了。可你不一样，你是他最后的指望，是他能拿捏住的‘未来’，他绝不会放你走的。”
　　她从床底下拖出个帆布包，拉链锈得拉不动，她用牙咬着扯了半天才拉开。里面是叠得整整齐齐的衣服，最上面放着个塑料袋，装着他爱吃的水果硬糖，还有两板没拆封的晕车药。“南方潮湿，我给你缝了件夹棉的小褂，夜里冷了能披上。”她把包往他怀里塞，“学校地址写在糖纸背面了，你到了就给表姑打电话，她会去车站接你。”
　　凌霄抱着帆布包，包角硌在肋骨上，疼得他喘不过气。他看着母亲鬓角新添的白发，看着她袖口磨破的边，突然想起小时候，她总把肉埋在他碗底，自己啃着没油的咸菜；想起她半夜借着月光给他补袜子，针脚歪歪扭扭，却缝得格外结实。
　　“妈……”他的声音像被砂纸磨过，“我走了，你怎么办？”
　　温云岫笑了笑，眼角的疤痕跟着扯动，像道裂开的伤口。“我能怎么办？上班，挣钱，攒着给你交学费。”她弯腰捡起地上的碘伏，拧开盖子往棉签上倒，“等你考上大学，放假回来，咱娘俩去下馆子，点你最爱吃的红烧肉。”
　　她拉过他的手，棉签轻轻擦过他掌心被指甲掐出的红痕。“到了那边，好好读书，别惦记家里。”她的动作很轻，语气却异常坚定，“每个月我给你打钱，你别省着，该吃就吃，该用就用。要是有人问起家里，就说爸妈都在外地打工，别的什么都别说。”
　　凌霄突然跪下，额头重重磕在地上，水泥地的冰凉透过皮肤渗进来，激得他打了个寒颤。这一次，他没说“带您走”，也没说“我不去”，只是把脸埋在臂弯里，肩膀抖得像狂风里的树叶。
　　温云岫的手悬在半空，想去扶，又硬生生停住。她背过身去，望着窗外沉沉的夜色，喉间涌上腥甜的涩味。她知道自己在赌，赌凌建军能暂时放过儿子，赌时间能磨平那些伤疤，赌凌霄能走得足够远，远到再也看不见这片泥沼。
　　帆布包被塞到他怀里时，带着母亲身上的皂角味。凌霄站起身，看见母亲已经转过身去，正用袖子擦着脸，肩膀微微耸动。他张了张嘴，千言万语堵在喉咙口，最终只化作一句：“我走了。”
　　温云岫没回头，只是点了点头，声音闷在胸腔里：“走吧。路上当心。”
　　凌霄拉开门，楼道里的风灌进来，带着潮湿的霉味。他最后看了一眼母亲的背影，她还坐在那个小板凳上，背挺得很直，像株被暴雨打弯却不肯折断的芦苇。
　　门在身后关上的瞬间，他听见屋里传来压抑的哭声，像被什么东西捂住了，闷闷的，却像针一样扎进心里。他攥紧怀里的帆布包，银行卡隔着布料硌着心口，那点硬邦邦的疼，让他不敢回头。
　　楼下的路灯亮了，昏黄的光把他的影子拉得很长。他知道，从这一刻起，他的每一步都得走得稳，走得远，因为身后有双眼睛，正望着他的背影，把余生的重量，都压在了这条通往南方的路上。

该作者现在暂无推文