玻璃碎裂

　　地下单人牢房的白炽灯坏了三天。

　　电流击穿钨丝的瞬间，迸出的火星在墙上投下短促的影子，像只突然炸开的飞蛾。沈默在墙角保持着蜷缩的姿势，背对着门口，右手食指的指甲在水泥地上划出浅痕——从转院那天起，他就在数这里的黑暗。第一盏灯亮了1872小时，熄灭后的静默里，能听见墙缝里潮虫爬动的声音，像有人在用指甲刮擦混凝土。

　　狱警换了新灯泡，强光刺破黑暗时，沈默的右眼缓慢地眨了一下。虹膜上的浑浊比三个月前更重，像蒙着层洗不净的血痂。他看着灯泡在天花板上晃了晃，光晕边缘渗出淡淡的青紫色，那是视神经被过度刺激时产生的幻色，九岁那年在地下室里，他也常看见这样的颜色。

　　“沈先生，该换药了。”

　　铁门上的观察窗被拉开，露出半张戴着口罩的脸。是新来的医生，姓周，接替了因“精神压力过大”辞职的张医生。周医生的白大褂总是熨得笔挺，袖口别着块银质怀表，每次抬手看时间时，表链碰撞的声音会让沈默想起福利院里那台老式挂钟——孩子们总说钟摆摇晃的声音像有人在数他们剩下的日子。

　　托盘从送饭口塞进来，不锈钢药杯里放着三颗白色药片，旁边是支装在玻璃针管里的镇静剂。周医生的手指很干净，指甲修剪得整齐，指节处有圈淡淡的红痕，像是长期握着什么东西留下的。沈默盯着那圈红痕，右眼的瞳孔微微收缩——那是手术刀柄压出的印记。

　　“今天感觉怎么样？”周医生的声音隔着口罩传进来，带着种刻意放缓的温和，“昨天的心理评估表，你只画了个圈。”

　　沈默没动。他的视线越过托盘，落在观察窗边缘。那里有根细小的金属丝，是前天修灯泡时狱警遗落的，被他趁换班间隙藏在了墙缝里。金属丝的末端被磨成了锐角，在昏暗里泛着冷光，像某种昆虫的尾刺。

　　“听说你以前是医生？”沈默突然开口，声音嘶哑得像砂纸摩擦，这是他转院后第一次主动说话。

　　观察窗后的眼睛眨了一下，很快恢复平静。“我是精神科医师，和祁医生一样。”周医生的手指在怀表上按了按，表链的碰撞声比平时更响，“你认识祁临？”

　　沈默的嘴角向上弯了弯，右脸颊的酒窝里盛着灯光投下的碎片。“他说星星会变成怪物。”他伸出右手，指尖悬在药杯上方，“但他不知道，怪物有时候也会装成星星。”

　　周医生的喉结动了动。“祁医生很关心你。”他说这话时，怀表链又响了，“他托我转告你，福利机构的那个孩子，魔方已经拼出六种颜色了。”

　　沈默的手指猛地攥紧，指甲嵌进掌心。血腥味从皮肤下渗出来，在鼻尖萦绕时，右眼突然清晰地浮现出画面：男孩举着魔方跑过草坪，阳光在他发梢跳着，像无数细小的金粒。那画面持续了不到一秒，就被周医生怀表的反光打碎了。

　　“把针管给我。”沈默站起身，动作缓慢得像台生锈的机器。他的右手垂在身侧，指尖的血珠滴在地板上，晕开小小的红点，“我自己注射。”

　　周医生皱了皱眉。医院规定，镇静剂必须由医护人员注射。但他看着沈默空洞的左眼——那里现在塞着团浸过消毒水的纱布，上周沈默用指甲把纱布抠出来过三次，每次都带着血丝——最终还是把针管递了进去。“注射在左臂三角肌。”他强调道，怀表的表盖被手指掀开，露出里面的表盘，“我会看着你。”

　　金属针尖刺破橡胶塞时，发出细微的“啵”声。沈默捏着针管，转身背对观察窗，左臂的袖子被卷到肘部，苍白的皮肤下，静脉像条青色的虫子。周医生的视线落在他的肩胛骨上——那里有块不规则的疤痕，是去年“越狱”时被铁栅栏划破的，愈合后的形状像只展开翅膀的蝙蝠。

　　“你怕黑吗，周医生？”

　　注射推到一半时，沈默突然转过身。针管还扎在胳膊上，淡黄色的药液顺着管壁缓缓上升。他的右眼直勾勾地盯着观察窗，虹膜上的浑浊不知何时散去了些，露出底下深褐色的底色，像凝固的血。

　　周医生的手指顿了顿，表盖“咔嗒”一声合上了。“医生不需要害怕任何东西。”他的声音比刚才冷了些，“包括你的幻觉。”

　　“那不是幻觉。”沈默把剩下的药液全部推完，拔出针管时，血珠顺着针眼滚下来，滴在他捏着的金属丝上，“你昨晚查房时，口袋里揣着的东西，是什么？”

　　观察窗后的呼吸明显乱了。周医生下意识地按住白大褂口袋，那里确实有样东西——是枚银色的哨子，和福利机构那台挂钟的发条长得很像。上周他去福利机构调取沈默的档案，看到男孩把这枚哨子挂在脖子上，说是“独眼哥哥”送他的礼物。

　　“沈先生，按时用药有助于你的病情。”周医生的手指在怀表上敲了敲，节奏和挂钟的摆锤重合，“如果你拒绝配合，我们只能采取强制措施。”

　　沈默没接话。他走到墙角，背对着观察窗，右手的金属丝开始在墙缝里搅动。那里藏着他用三个月时间攒下的东西：半片从床垫里抠出的弹簧，几粒磨尖的塑料纽扣，还有块从送饭口偷拆下来的铁皮。这些东西被他用唾液粘在一起，形成了把形状古怪的锐器，边缘闪着潮湿的光。

　　周医生看着他的背影，突然想起祁临临走前的叮嘱。“别相信他的沉默。”那位总是带着疲惫的医生当时坐在办公室里，指尖夹着的烟烧到了过滤嘴，“他的每个动作都在计算，包括发呆时睫毛颤动的频率。”

　　怀表指向下午三点十五分。这是每天放风的时间，虽然沈默从未出去过，但狱警换班的脚步声总会在这时从走廊尽头传来。周医生的任务是观察沈默在放风时段的反应，这是法院要求的“危险性评估”的一部分——如果连续三十天没有异常行为，沈默或许能被转到有窗户的牢房。

　　“今天天气不错。”周医生刻意让声音听起来轻松些，“外面的银杏叶落了，和你左眼以前塞的向日葵花瓣，颜色有点像。”

　　沈默的背影僵了一下。

　　周医生的心跳加快了。他知道自己说对了——祁临的病历里写着，向日葵是沈默唯一会主动提起的植物，那盆仙人掌开的花，他保存了整整七个月。“我去看过那盆仙人掌，”他继续说，声音压得更低，“福利机构的孩子说，你以前总对着它说话，说花盘会跟着太阳转，像在找什么东西。”

　　墙角的人影缓缓转过来。沈默的右眼亮得吓人，虹膜上的血管清晰可见，像蛛网缠住了一团火焰。“你见过他了？”他问，指尖的锐器被藏在掌心，金属边缘嵌进肉里，“那个玩魔方的孩子。”

　　周医生的喉结动了动。他确实见过。男孩把魔方举到他面前时，阳光从孩子发间漏下来，在魔方的蓝色面上投下细碎的光斑。“他说你答应过，要教他认星座。”周医生的手指下意识地摸向口袋里的哨子，“他还问，为什么你的眼睛里有星星。”

　　沈默的嘴角咧开一个诡异的弧度。这个笑容和那天在特级监护病房里如出一辙，右脸颊的酒窝盛着灯光，却比黑暗更冷。“因为星星会发光。”他向前走了两步，停在离铁门一米远的地方，右眼的视线越过观察窗，落在周医生的眼睛上，“但你的眼睛不会。”

　　周医生突然觉得不对劲。今天的换班脚步声迟迟没来，走廊里安静得能听见自己的心跳。他抬手想按墙上的警报器，手腕却被什么东西绊了一下——是刚才递进去的托盘，不知何时被沈默推到了送饭口边缘，正好卡住了他按按钮的动作。

　　“你看，”沈默的声音贴着铁门传来，带着种黏腻的质感，“你的怀表走得太快了。现在其实是三点十七分，狱警还有两分钟才会经过。”

　　周医生的瞳孔骤然收缩。他猛地掀开怀表，表针果然指向三点十七分——刚才的十五分钟里，他的时间被调快了。这不可能，怀表是瑞士产的机械表，误差不会超过十秒。除非……除非是他自己数错了时间。

　　冷汗顺着额角流进口罩里。周医生想起自己进病房前喝的那杯咖啡，是护士站新来的小姑娘泡的，说加了安神的薰衣草。当时他没在意，现在却觉得太阳穴突突地跳，视线开始出现重影——灯泡的光晕变成了两个，沈默的影子在墙上晃了晃，像分裂成了两个人。

　　“你在咖啡里放了什么？”周医生的声音在发抖，他想后退，却发现后背抵着冰冷的墙壁，“那不是薰衣草。”

　　沈默的右眼眨了眨，长长的睫毛上沾着点灰尘。“是墙缝里的潮虫。”他说得轻描淡写，仿佛在说天气，“晒干磨成粉，混在水里会让人头晕。我试了很多次，这个剂量刚好能让你看不清东西，又不会立刻晕倒。”

　　周医生的视线彻底模糊了。他看见沈默的手从送饭口伸出来，动作快得像蛇，抓住了他按在警报器上的手腕。那只手很冷，掌心的锐器刺破了他的白大褂，冰凉的边缘贴在他的皮肤下，能摸到动脉跳动的节奏。

　　“别叫。”沈默的声音从送饭口钻出来，带着呼吸的热气，“否则我会像挖猫眼睛一样，先抠掉你左边的。”

　　走廊里传来狱警的脚步声。周医生想喊，却被沈默用另一只手捂住了嘴。那只手带着浓重的消毒水味，指尖还沾着没擦干净的药粉——是刚才那杯咖啡里的潮虫粉，腥气顺着鼻腔钻进去，让他胃里一阵翻涌。

　　“他们不会进来的。”沈默的手指在他嘴角用力按了按，迫使他张开嘴，“送饭口只能伸进来一只手，他们会以为是你自己摔倒了。”

　　狱警的脚步声在门口停了停。“周医生？”有人喊道，手电筒的光透过观察窗照进来，落在周医生扭曲的脸上，“没事吧？”

　　沈默的手突然松开了。周医生刚想吸气，就被一股巨大的力量拽向送饭口——他的脸撞在铁栏杆上，牙齿磕掉了一颗，血腥味在嘴里炸开。剧痛中，他看见沈默的右眼离自己只有几厘米，虹膜上倒映着他惊恐的脸，像面破碎的镜子。

　　“你口袋里的哨子，”沈默的指尖划过他的颈动脉，锐器的边缘已经割破了皮肤，“是那个孩子的，对吗？”

　　周医生的眼泪混着血淌下来。他想点头，却被沈默捏住了下巴。那只手的力气大得惊人，下颌骨发出细微的碎裂声，像去年冬天福利院里冻裂的水管。

　　“你不该拿他的东西。”沈默的声音很轻，像在说一个秘密，“星星的东西，只能在星星该在的地方。”

　　手电筒的光移开了，狱警的脚步声渐渐远去。走廊里重新陷入寂静，只有周医生压抑的呜咽声，像只被踩断腿的猫。沈默的右手抓住他的头发，迫使他的脸贴在观察窗上，左眼的位置对着外面——那里本该是片黑暗，此刻却仿佛有无数双眼睛在盯着他，是老王的，是老赵的，是所有被他“清理”过的人。

　　“你看，”沈默的指尖在他左眼上方轻轻点了点，“这里也有个影子，在笑。”

　　剧痛突然从左眼传来。

　　周医生的尖叫卡在喉咙里，变成了嗬嗬的漏气声。他感觉到有什么东西被硬生生挖了出来，温热的液体顺着脸颊往下流，流过嘴角时，尝到了铁锈般的味道。沈默的手还在他眼眶里搅动，像在寻找什么藏得很深的东西，指甲刮过巩膜的声音，比潮虫爬动更刺耳。

　　“这只眼睛太吵了。”沈默把挖出来的眼球举到观察窗的光线下，视网膜上还沾着血丝，像片皱巴巴的落叶，“总在看不该看的地方。”

　　周医生的意识开始模糊。他的右眼还能看见，看见沈默把那颗眼球塞进自己的左眼眶——那里的纱布早就被扯掉了，空洞的眼眶刚好能容下这颗新鲜的眼球，血丝垂下来，像条暗红色的帘子。

　　“现在它安静了。”沈默用指尖轻轻按压眼眶，让眼球固定住，“像九岁那年的地下室，没有光，也没有声音。”

　　他的右手还抓着周医生的头发，左手则拿着从周医生口袋里掏出的哨子。金属哨子沾着血，被他放在嘴边吹了一下，发出的声音嘶哑而短促，像福利院里那台快要停摆的挂钟。

　　“听到了吗？”沈默的右眼对着周医生仅存的右眼看过来，里面映着颗沾血的眼球，“星星在叫你。”

　　周医生的身体软了下去。他最后看到的，是沈默把另一颗眼球——他的右眼——从眼眶里挖出来，举在灯光下仔细看。那只眼睛的瞳孔还在微微收缩，像在最后打量这个世界，而沈默的嘴角，又露出了那种孩童般的好奇，仿佛在研究什么新奇的玩具。

　　“这只眼睛不错。”沈默把右眼的眼球往自己的左眼眶里塞，那里已经有了一颗，两颗眼球挤在一起，血丝缠绕着，像团活的血肉，“能看到光里的东西。”

　　走廊里再次响起脚步声，这次是跑过来的。狱警撞开铁门时，看到的是瘫在地上的周医生，左眼的空洞里流着血，右眼的位置只剩下个血窟窿，而沈默坐在墙角，左眼眶里塞着两颗血淋淋的眼球，正用周医生的白大褂擦拭指尖的血渍。

　　“他的眼睛能看到光。”沈默抬起头，对着冲进来的警察笑了笑，左眼眶里的眼球因为他的动作而晃动着，“我把它们装进去，是不是就能分清光和黑暗了？”

　　警棍打在他背上时，沈默没有躲。他只是盯着天花板上的灯泡，那里的光晕在他右眼里变成了青紫色，和九岁那年地下室的颜色一模一样。左眼眶里的两颗眼球似乎在转动，视网膜上残留的影像重叠在一起——有福利院里男孩的笑脸，有周医生惊恐的脸，还有墙缝里潮虫爬过的痕迹。

　　“你们看，”他被按在地上时，还在喃喃自语，血从嘴角流出来，在地板上汇成小小的溪流，“现在我有四只眼睛了，能看到光里的黑暗，也能看到黑暗里的光。”

　　祁临赶到医院时，周医生还在抢救。手术室的灯亮得刺眼，像沈默牢房里那盏永远不会熄灭的白炽灯。张警官站在走廊里抽烟，烟蒂扔了一地，每根都被踩得粉碎。

　　“他嘴里一直念叨着‘星星’。”张警官的声音嘶哑得像砂纸，“周医生的两只眼球，被他用线穿起来挂在墙上了，就像上次那只猫的眼睛。”

　　祁临没说话。他走到手术室门口，透过门缝往里看，能看到医生们戴着口罩的脸，手术钳碰撞的声音断断续续传出来，像沈默用指甲刮墙的动静。

　　手机在口袋里震动，是福利机构的老师打来的。“那个玩魔方的孩子，”老师的声音带着哭腔，“他说脖子上的哨子不见了，非要说是独眼哥哥拿走了，现在正趴在地上找，说要找回来给星星当钥匙。”

　　祁临的手指攥紧了手机，指节泛白。他想起沈默最后那句话，想起那颗挂在墙上的猫眼球，突然明白，有些黑暗从来不是被光照亮的，而是被更深处的东西挖出来的，带着血和肉，带着无法愈合的伤口。

　　手术室的灯灭了。医生走出来，摘下口罩，摇了摇头。“保住了命，但眼睛……”他没再说下去，只是拍了拍祁临的肩膀，“节哀。”

　　祁临走到窗边，看着外面渐渐沉下去的太阳。晚霞把天空染成一片猩红，像沈默牢房里的血。他突然想起周医生档案里的照片，那个刚从医学院毕业的年轻人，戴着眼镜，笑得一脸干净，胸前别着的校徽在阳光下闪闪发亮。

　　那时候的他，大概也相信光总能照亮所有地方。

　　走廊尽头传来骚动。是沈默被押往禁闭室的声音，铁链拖在地上，发出哐当哐当的响，像有人在敲福利机构那台老挂钟。祁临转过身，看见沈默被两个狱警架着，左眼眶里的纱布又被血浸透了，右眼里却异常平静，像盛着一片凝固的黑夜。

　　他们的目光在走廊中间相遇。

　　沈默的嘴角向上弯了弯，右脸颊的酒窝里盛着走廊的灯光，像颗冰冷的星星。他没有说话，但祁临看懂了他的眼神

该作者现在暂无推文