空心玩具

　　『越是克制的心动，越会在某个瞬间彻底失控。——周予淮』

　　☆

　　每个周五的傍晚，周予淮都会准时把车停在许昭宁公司楼下。

　　他的车又泊在老位置。他降下车窗，肘弯搭着窗框，指间夹了支没点的烟，烟丝被晚风吹得散出一点焦渴的味儿。

　　他来看许昭宁。

　　更准确地说，是来等她发现自己在这儿。

　　这成了他几周里最古怪的仪式。

　　起初是算计，后来成了习惯。

　　习惯看她从旋转门里走出来，习惯她看见这辆车时那副“怎么又是你”的无奈表情，习惯她最终还是会拉开车门坐进来时，带进来的那一小阵风。

　　他发现自己开始记住一些没用的东西。

　　比如她右耳后面有一颗小痣，平时藏在头发里，她低头系安全带时会露出来。

　　比如她紧张或者不耐烦的时候，右手大拇指会无意识地掐左手虎口，掐出一小片月牙似的红痕。

　　这些细节像玻璃碎片，在他心里越积越多。

　　五分钟后，她出来了。

　　她穿着简单的白色衬衫和浅蓝色牛仔裤，头发松松地挽起，几缕碎发垂在耳侧，随着步伐轻轻晃动。

　　周予淮掐灭烟，推开车门。

　　她看见他，脚步顿了一下，然后认命似的走过来，拉开车门，“冰箱里还有菜，今天不用去超市了。”

　　“那直接回家？”

　　“嗯。”

　　-

　　车子平稳地汇入夜晚的车流，窗外霓虹的光影在车内流淌。

　　周予淮单手扶着方向盘，姿态松弛，目光却不时掠过副驾驶的许昭宁。

　　她低头看手机，指尖偶尔滑动。看着看着，嘴角无意识地弯了一下，牵起一丝浅浅的笑意。随即又像是看到什么离谱的内容，轻轻蹙起眉头，对着屏幕轻轻“啧”了一声。

　　那副全情投入、忘了他在身边的样子，比任何精心摆出的表情都让他觉得有趣。

　　“在看什么，这么入神？”

　　他声音不高，混着车载音响里低回的爵士乐，显得格外慵懒。

　　许昭宁像是被从另一个世界唤醒，略显茫然地抬起头。

　　“啊？一部小说……打发时间。”

　　“好看？”

　　“文笔还行，”她放下手机，编辑的职业病犯了，嘴角却憋着点笑，“就是男主追人的套路太土，看得人只想脚趾抠地。”

　　“哦？”周予淮眉梢微挑，“有多土？”

　　“就那老几样……”

　　她掰着手指头数，语气里带着调侃。

　　“天天送不重样的花，管你要不要；变着法儿‘偶遇’，强行送你回家；再来一句霸总标配‘女人，你成功引起了我的注意’……”

　　她说着，自己先笑了起来，摇头感叹，“这都什么年代了，作者还以为这种招数能打动读者。”

　　周予淮听着，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度。他目光看着前方路况，指尖在方向盘上轻扣了两下。

　　“听着是够失败的。”他语气平淡，话锋却微妙一拐，带了一点不易察觉的探询，“那依许编辑的高见，什么样的招数……才算高明？”

　　许昭宁正要继续吐槽，声音却突然卡在了喉咙里。

　　她突然意识到，自己刚刚掰着手指头嘲笑的“老土招数”。

　　送花、堵人、强行送回家。

　　身边这个男人，在过去几周里，几乎原封不动地对她用了一遍。

　　车厢内的空气骤然凝滞。

　　周予淮没有错过她瞬间的僵硬和哑然。他侧过头，目光扫过她迅速泛红的耳廓，声音压低，缠上一点若有似无的笑意。

　　“那我的……比起书里头的，水平如何？”

　　许昭宁觉得脸颊有点烧，猛地把头扭向窗外，试图躲开他直白的目光和这个让她窘迫的问题。

　　“……半斤八两。”她含糊地嘟囔了一句。

　　周予淮却听得清清楚楚。

　　他低笑出声，那笑声在密闭的车厢里回荡，带着一种得逞的愉悦。

　　“是吗？”

　　他拖长了调子，像在细细品味这个词儿，“可我咋觉得……效果，似乎还不错？”

　　-

　　许昭宁的公寓里飘着饭菜香。

　　周予淮斜倚在厨房门框上，看着她利落地翻炒锅里的青菜。热气氤氲中，她的侧脸显得格外柔和。

　　“还有什么要做的？”他问。

　　许昭宁头也不回，“那你摆碗筷吧。”

　　“摆好了。”

　　“摆好了？那……等我，菜马上就好了。”

　　周予淮轻笑。这种有一搭没一搭的对话，不知怎么就成了他俩之间的日常。从最初的生疏试探，到现在的熟稔自然，仿佛他们早已这样生活了很久。

　　饭桌上，许昭宁夹了一块鱼肉放到他碗里。

　　“尝尝，今天买的鲈鱼很新鲜。”

　　周予淮低头咬了一口，鱼肉嫩滑，浸着淡淡的姜丝香气。

　　他忽然想起小时候。家里的饭桌安静得像考场。母亲从不会给他夹菜，食不言寝不语，咀嚼不能出声，餐具不能碰撞。一切都要完美，得体。

　　而许昭宁的饭桌总是热闹的。

　　她会问“咸不咸”，会抱怨“今天的青菜有点老”，会因为他不声不响添了第二碗饭，眼睛就弯成小月牙。

　　“好吃吗？”她问。

　　周予淮抬眼看她，唇角微扬，“嗯，比上次更好吃。”

　　“那是，”她有点小得意，“我的独家秘方升级了……”

　　提起做饭，她总是滔滔不绝。周予淮放下碗筷歪头看着她。灯下她的眼睛很亮，比碗里的饭菜更……下饭。

　　饭后，他们窝在沙发上看电影。

　　沙发很小，两人肩膀挨着肩膀，他能闻到她发间淡淡的柠檬洗发水香气。

　　电影是部老片子，画面模糊，节奏慢悠悠。许昭宁看得很投入，睫毛偶尔轻轻颤一下，像蝴蝶翅膀扫过他的心尖。

　　周予淮的目光落在她侧脸上。

　　他想吻她。

　　这个念头从第一次踏进她家时就存在，每一次见面，都变得更强烈。想吻她微蹙的眉心，吻她泛红的耳尖，吻她因为剧情而微微张开的嘴唇。

　　可他不敢。

　　他怕吓跑她。

　　上次停车场那个失控的吻，换来的是一记火辣辣的耳光和半个月的冷战。他不敢再冒险。

　　所以，他只能忍着。

　　在超市，她踮脚去够高处的调料罐，他站在她身后，手臂几乎要环上去，最终却只是替她拿下来，若无其事地扔进购物车。

　　在厨房，她转身不小心撞进他怀里，他明明可以顺势搂住她的腰，却只是扶住她肩膀，立刻松开。

　　在沙发上，电影放到暧昧的光影里，她的呼吸变轻了，他的手指攥紧了沙发套，却始终没越界。

　　他像个守着宝藏的饿鬼，明明宝贝就在眼前，却怕一口下去，硌碎了牙，什么都没了。

　　许昭宁和他以前遇到的所有人都不一样。

　　她看得透他的把戏，却不因此怕他或迷恋他；她容得下他的靠近，却没有迷失自我。

　　她像长在峭壁缝里的花，看着脆弱，根却扎得死紧，让人不敢轻易去摘。

　　周予淮闭了闭眼，强迫自己看回屏幕。

　　直到那个暴雨的周日晚上。

　　他绷着的弦，断了。

　　-

　　那本是一个没有约定的夜晚。

　　周予淮站在许昭宁公寓门外，浑身被冰冷的雨水浸透。

　　水珠从他湿透的黑发间不断滚落，沿着下颌线和脖颈，洇湿了熨帖的衬衫领口。布料紧贴皮肤，冰得刺骨。

　　他甚至说不清自己是怎么把车开到这儿的。

　　脑海中挥之不去的，是片刻前家族宴席上，母亲周令仪那双保养得宜、却像冷玉一样的手，是如何优雅地为他布菜，同时用最平静的语气，为他的人生落下判词。

　　“予淮，三十而立，该收心了。外面的逢场作戏，适可而止。婚姻是两家资源的整合与延续，不是让你纵情任性的游戏。”

　　他早知道这个圈子的规则。婚姻是桩买卖，爱情是可有可无的赠品。强强联合，优化配置，是写在命运里的默认程序。

　　从他出生在周家那一刻起，这条路径就已清晰铺就。

　　他冷眼看着圈内友人一个个步入安排好的婚姻，像完成一项商业流程，心里没任何
　　波澜。

　　娶谁不是娶？一个门当户对、拿得出手的妻子，如同定制西装上的钻石袖扣，是身份的点缀，职责的履行。

　　他甚至觉得这样更“高效”，将情感与婚姻剥离，互不干涉。

　　恋爱是另一回事。

　　那是一方可以完全由他掌控的私域，一场无关责任、只图享乐的游戏。

　　没有非谁不可的执念，合则聚，不合则散。再上头的痴迷，也可以用足够的价码轻松摆平。

　　他套规则他玩得游刃有余，从未失手。

　　直到许昭宁的出现。

　　周令仪的声音再次响起，打断他的思绪，“婚前你怎么玩，我不管。但最终能进周家门的，只能是嘉怡。这一点，没得商量。”

　　玩玩？

　　他和许昭宁，也只是玩玩吗？

　　这念头窜起来的瞬间，一股尖锐的涩意猛地攫住了他心脏。

　　脑子里不受控地闪过她的画面。

　　她系着围裙在厨房里忙活，额角沁出细密汗珠。

　　她谈起一本好书，眼中闪烁着近乎天真的、执着的光。

　　被他笨拙的举动逗笑，她的眼角弯出毫无防备的弧度。

　　甚至是她被他惹毛，扬手给他一耳光时，那强装的镇定下细微的颤抖……

　　这些画面碎片般涌现，带着鲜活的温度和质感。

　　和他过去那些程序化的、各取所需的“玩玩”，截然不同。

　　他忽然觉得喘不上气。宴席上昂贵的熏香、精致的餐具、虚伪的应酬，连同母亲那张完美却冰冷的脸，拧成一股绳，勒得他喉咙发紧。

　　他还没能真正拥有她，甚至未能厘清自己对她究竟是何种情感，难道就要被迫按照冰冷的剧本，提前杀青？

　　这认知催生出一股近乎毁灭的冲动。

　　他猛地站起身，椅腿刮擦大理石地面，发出刺耳的锐响，斩断了母亲未尽的话语和席间虚伪的平静。

　　-

　　雨下得很大，砸在车窗上，模糊了整个世界。他几乎是凭着本能将车开到了她的楼下，甚至忘了拿伞。

　　门铃响过三声后，门开了。

　　许昭宁穿着柔软的居家服，手里拿了一本看到一半的书。暖黄的光从她身后溢出来，把她耳朵上的细小绒毛都照得清清楚楚。

　　看到他的瞬间，她瞳孔微缩，脸上写满了错愕，“周予淮？你怎么……”

　　话没说完，他猛地伸出手，一把将她狠狠地箍进怀里。

　　他浑身湿透，冰冷的雨水瞬间浸透她单薄的睡衣。她能感觉到他胸膛剧烈的起伏和衣料下紧绷的肌肉。

　　许昭宁彻底僵住，双手悬在半空，不知该往哪放。

　　好几秒后，她才迟疑地抬起手，轻轻拍了拍他湿漉漉的后背，声音里带了点不易察觉的慌，“……要不先进来，你这样会感冒。”

　　周予淮没有动，只是将脸更深地埋进她的颈窝。

　　他的呼吸灼热，与她皮肤的微凉形成鲜明对比。他贪婪地汲取着她身上那股淡淡的、温暖的香气，那气息奇异地抚平了他一路疾驰而来的狂躁与不安。

　　许昭宁无声地叹了口气，语气彻底软了下来，“周予淮，你先松手，让我去拿条毛巾。”

　　周予淮这才缓慢地松开了手臂。他低头看她，雨水顺着他脸部的线条滑落，一滴一滴，砸在玄关的地板上，发出清晰而孤寂的轻响。

　　许昭宁伸手摸了摸他的额头，皱眉，“你喝酒了？”

　　“嗯。”

　　“我去拿毛巾。”她转身要走，却被周予淮一把攥住手腕。

　　“许昭宁。”他嗓子哑得厉害，“别走。”

　　许昭宁回头看他，目光清亮，“你喝多了。”

　　周予淮摇头，手指收紧，“我没醉。”

　　他只是……太想见她了。

　　许昭宁静静看了他几秒，忽然伸手抱了抱他，很轻的一个拥抱。她的声音放得更轻，像在安抚一个闹别扭的孩子，“先去把湿衣服换下来，好不好？”

　　周予淮浑身一僵。

　　这个拥抱太短了，短到他还没来得及回抱，她就松了手。可那一瞬间的温暖，却像一颗火星子，掉进他干裂的心田，轰地烧成一片。

　　他再也忍不住了。

　　在许昭宁转身去拿毛巾的瞬间，周予淮猛地扣住她的腰，把她按在墙上，低头吻了下去。

　　这个吻带着雨水的气息，又凶又急，像是压抑了太久终于决堤的洪水。

　　他的手掌死死贴着她的后颈，指尖插进她的发根。唇舌纠缠间，他尝到她嘴唇上淡淡的薄荷牙膏味，清冽，又有点回甘。

　　许昭宁起初挣了一下，随后便慢慢软在他怀里，手指无意识地揪紧了他湿透的衣襟。

　　周予淮吻得更深，几乎要把她揉碎在自己骨头里。

　　直到许昭宁喘不上气，轻轻推了推他胸口，他才勉强松开，额头抵着她的，喘得厉害。

　　“周予淮……”许昭宁声音发颤，“你……”

　　“我喜欢你。”他截断她的话，嗓音低哑，“我不是在玩。”

　　许昭宁瞳孔猛地一缩，像是没听懂。

　　周予淮扯出一个苦笑，“我知道你不信。”

　　许昭宁沉默了一会儿，忽然抬手，摸了摸他还在滴水的头发，声音轻轻的，“先去洗个热水澡。等暖着了再说，好不好吗？”

　　周予淮闭了闭眼，点头。

　　-

　　浴室里，水声哗哗作响。

　　许昭宁蹲下身，在衣柜最底层摸索，指尖触到一只扁平的纸盒。她拿出来，里面是一套全新的男士睡衣。她拎起上衣在自己身前比划了一下，180的尺码，他的身形应该刚好。

　　她走到浴室门口，敲了敲门，“衣服放门口了。”

　　里面水声停了，周予淮的声音隔着门传出来，闷闷的，“嗯。”

　　许昭宁转身去厨房煮姜茶，心跳却迟迟缓不下来。嘴唇上还残留着周予淮的气息，滚烫又霸道。

　　她不知道他今晚怎么了，也不知道他那句“我喜欢你”有几分真。

　　但她清楚的是，当他眼眶通红、浑身湿透地站在她家门口时，她的第一反应不是推开，而是心疼。

　　水壶发出尖锐的鸣叫，许昭宁回过神，关掉火，将姜茶倒入杯中。

　　水壶突然尖啸起来，吓得她肩膀一哆嗦。她慌忙伸手去关火，指尖却被开关旁溅出的一滴热水烫了一下。

　　她下意识把手指捻在冰凉的耳垂上降温，另一只手把姜茶倒进杯子，棕红色的水柱冲起来，热气瞬间糊了她双眼。

　　周予淮从浴室出来，头发已经吹得半干，柔软地搭在额前，竟显出几分难得的乖巧。那身黑底暗纹的缎面睡衣像是为他量身定做，丝滑的布料衬得他身形修长，在灯光下泛着矜贵的光泽。

　　“这衣服……倒很合身。”他低头扯了扯衣角。

　　“之前品牌活动送的伴手礼，”许昭宁别开视线，语气随意，“本来打算带给我弟的……倒是让你捡了便宜。”

　　周予淮没有继续追问下去，他看到桌上那杯冒着热气的姜茶，“给我煮的？”

　　“嗯，驱寒。”许昭宁把杯子往他那边推了推，“喝完早点休息，客房收拾好了。”

　　周予淮没动，只是看着她。

　　“许昭宁。”

　　“嗯？”

　　“我刚才说的话，是认真的。”

　　许昭宁的手指无意识地蜷缩起来，沉默在两人之间蔓延了片刻。她垂下眼帘，轻声说，“你今天心情不好。”

　　“是。”他承认。

　　“睡一觉就好了。”她试图让语气轻松些，却掩不住其中的迟疑。

　　“许昭宁。”

　　他再次叫她的名字，每个字都咬得清晰，“我是认真的。”

　　“你喝醉了。”她仍在回避。

　　“没有。”

　　他的声音忽然变得很轻，却带着一种不容置疑的力量，“我只是……再也无法继续假装下去了。”

　　这几个月，他每周五准时来接她，陪她逛超市，吃她做的饭，看她窝在沙发里看电影时微微皱起的眉头。

　　他以为自己能慢慢来，能等她一点点卸下心防。

　　可今晚这场暴雨把他浇醒了。

　　他等不了。

　　他想要她。不只是身体，还有她那颗他从未真正触碰到的、鲜活的心。

　　许昭宁抬眼看他，目光冷静，“周予淮，你知道什么是喜欢吗？”

　　周予淮声音有些发干，“以前不知道，现在……好像有点明白了。”

　　“那你说说看。”

　　“喜欢就是……”他顿了顿，声音低了下来，“想见你，想吻你，想吃你亲手做的饭，想每天都和你待在一起……”

　　许昭宁沉默着，只是看着他，那目光清亮得像雨后的玻璃，照得他无所遁形。

　　“还有……”周予淮伸出手，轻轻握住她的手腕，指腹摩挲着她的脉搏，“怕你哭，怕你生气，更怕有一天，你再也不让我踏进这个门。”

　　许昭宁沉默了。时间仿佛被拉得很长，长到周予淮几乎以为等不到回应的时候，她忽然耳语般问道，“那现在……还想吻我吗？”

　　周予淮感到右眼下方那块小肌肉，再次不受控制地抽搐起来，就像上次在停车场被她一句话戳穿时一样。

　　下一秒，他一把将她拽进怀里，低头吻住了她的嘴唇。

　　他一把将她拽进怀里，低头吻了下去。这个吻却和刚才的急切完全不同，变得缓慢而潮湿，像在确认什么。

　　许昭宁闭上眼睛，生涩地回应着他。

　　窗外的雨声渐渐变小，夜色愈发深沉。

　　周予淮想，他大概这辈子都忘不了这个夜晚了。

　　【本章完】

该作者现在暂无推文