他夏了冬天

　　公交车在渐浓的暮色里平稳行驶，窗外街景化作模糊流动的光带。何闻野捏着书包里那本硬壳笔记的边缘，指尖能感觉到沈千恒签名处纸张微微的凹凸。宋予执沉默的侧脸在夕照最后一点余晖里，像一尊线条冷硬的剪影，那拒绝回应甚至拒绝多看一眼的姿态，比任何直接的否定更让人心头沉坠。

　　何闻野收回目光，转向自己这一侧的车窗。玻璃上隐约映出他自己的脸，眉头微锁，眼神里带着挥之不去的困惑和一丝隐约的委屈。他做错了什么？接受一份来自学长看似善意的帮助，有什么不对？宋予执那没头没尾的警告，和此刻冰冷的沉默，像两块巨石压在他试图理解这一切的尝试上。

　　他想起昨夜宋予执那句“离沈千恒远点”，想起早上那句平淡的“自己小心”。现在想来，那或许不是警告，而是某种……基于了解的、不带情绪的判断？宋予执知道些什么关于沈千恒的事，是他这个新来者不知道的。而沈千恒，似乎也对宋予执，以及宋予执和自己之间可能存在的联系，有着超乎寻常的兴趣。

　　何闻野不是傻子。沈千恒两次“巧合”的偶遇，主动递出的笔记，提及“看到你们一起走”时那带着笑意的探究眼神……这一切串联起来，绝不仅仅是“热心学长关照新同学”那么简单。沈千恒在观察，在试探，甚至可能……在利用他，作为接近或了解宋予执的某种途径？

　　这个猜测让他心里一阵发凉，紧接着升起一股被愚弄的恼怒。如果真是这样，沈千恒那温暖灿烂的笑容下，藏着的是怎样的心思？

　　车子到站，减速停稳。宋予执起身，走向后门。何闻野也赶紧跟上。两人前一后下车，走进被路灯染成昏黄色的别墅区街道。夜晚的空气微凉，带着植物清冽的气息，稍稍吹散了车厢里令人窒息的沉默带来的滞闷。

　　何闻野看着前方宋予执挺直的背影，忽然加快了脚步，走到与他并排的位置。他侧过头，看着宋予执被路灯勾勒出的、没什么表情的侧脸，开口，声音在安静的街道上显得格外清晰：“那本笔记，有问题吗？”

　　他问得直接，带着一种破罐子破摔的、想要打破这层厚重隔膜的冲动。他不想再猜了，不想再被这无声的角力和莫名其妙的警告悬在半空。

　　宋予执的脚步几不可察地顿了一下，随即恢复如常。他没有看何闻野，目光依旧平视前方被灯光切割得明暗交错的路面，仿佛没听到他的问题。

　　何闻野抿了抿唇，执拗地继续：“沈千恒他……是不是有什么问题？你为什么让我离他远点？”

　　这一次，宋予执终于有了反应。他微微偏过头，目光极快地扫过何闻野的脸。那眼神很深，像冬日结冰的湖面，底下有暗流涌动，却看不清具体是什么。他的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终，只吐出了三个字，比傍晚那句“自己小心”更冷，也更硬：

　　“别多问。”

　　说完，他加快了步伐，将何闻野稍稍甩在了后面。那背影透出一种明确的拒绝交流的信号。

　　别多问。三个字，堵死了何闻野所有试图沟通的路径。何闻野站在原地，看着宋予执越走越远的背影，胸口像被什么东西狠狠撞了一下，闷闷地疼。不是生气，更像是一种无力的挫败感。他想靠近，想了解，想弄明白这团笼罩在两人（或者三人？）之间的迷雾，但对方却用最简洁的方式，关上了所有的门，甚至懒得给一个解释的缝隙。

　　他慢慢地跟上去，脚步有些沉重。路灯将他的影子拉得很长，孤零零地拖在身后。

　　走到家门口，宋予执拿出钥匙开门。玄关温暖的灯光流泻出来，何雯的声音带着笑意从厨房传来：“回来啦？今天怎么晚了一点？”

　　“公交车有点堵。”宋予执换着鞋，声音平稳地回答，听不出任何异样。他已经迅速切换回了那个在家里的、虽然话少但至少维持基本礼貌的模式。

　　何闻野也换了鞋，低声说了句“妈，我回来了”，声音有些闷。

　　“快去洗手，马上吃饭了。”何雯探头看了看他们，脸上带着满足的笑容，“今天炖了汤，给你们补补。”

　　餐桌上，气氛比昨夜更加“正常”。何雯兴致勃勃地讲着白天在社区活动里遇到的趣事，宋致远也温和地附和着，偶尔问问两个孩子在学校的情况。宋予执依旧话少，但该应声的时候会应，甚至会简短地回答宋致远关于某个竞赛准备进度的问题。何闻野也努力扮演着“适应良好”的新生角色，说着班里无关痛痒的琐事，只是笑容有些勉强，目光偶尔会不受控制地飘向对面安静用餐的宋予执。

　　宋予执吃得比昨天又多了一点，汤也喝了一碗。他的动作依旧斯文缓慢，脸色在餐厅柔和的灯光下显得平静。只有何闻野注意到，他放下汤勺时，指尖几不可察地蜷缩了一下，很轻微，像是胃部仍有一丝隐痛作祟，但他面上丝毫不显。

　　何闻野看着，心里那点委屈和挫败渐渐被一种更复杂的情绪取代。那是一种混杂着担忧、不解，以及一丝连他自己都未曾明了的……在意。宋予执像一座沉默的堡垒，对外严密设防，对内却可能承受着不为人知的磨损（比如持续的胃病）。而沈千恒，像堡垒外一个看似无害、却总在寻找缝隙的观察者。自己呢？自己算什么？一个不小心被卷入这场无声对峙的、笨拙的闯入者？

　　晚饭后，何雯收拾厨房，宋致远照例去了书房。宋予执起身准备上楼。

　　“宋予执。”何闻野叫住他。他站在楼梯口，仰头看着已经踏上几级台阶的宋予执。

　　宋予执停下脚步，转过身，居高临下地看着他，眼神平静无波，带着询问。

　　何闻野深吸一口气，抬起头，直视着那双深黑的眼睛。这一次，他没有问关于沈千恒的问题，也没有试图挑战那堵沉默的墙。他只是说，语气认真，带着一种近乎执拗的坦率：“那本笔记，我会看的。如果对学习有帮助的话。”他顿了顿，补充道，“但如果你觉得不妥，我可以找个理由还给他。”

　　这是他的让步，也是他的试探。他表明自己听到了警告，也愿意在一定程度上考虑宋予执的态度，但他也需要一个理由，一个能说服他自己的理由。仅仅一句“别多问”和冰冷的沉默，不足以让他全盘接受。

　　宋予执看着他，楼梯间的光线有些昏暗，让他的表情显得模糊。他沉默了几秒钟，那目光似乎要将何闻野穿透。然后，他几不可察地扯了下嘴角，那动作快得几乎像是错觉，甚至算不上一个笑容，更像是一种极淡的、意味难明的弧度。

　　“随你。”他吐出两个字，语气依旧平淡，听不出是赞同还是反对，或者仅仅是不在意。说完，他转身继续上楼，背影很快消失在楼梯转角。

　　随你。又是这两个字。何闻野站在楼梯口，咀嚼着这两个字。比起“别多问”，至少多了那么一丝……放任？或者说，是一种“后果自负”的漠然提醒？

　　他回到自己房间，关上门，背靠着门板，闭上眼。疲惫感像潮水般涌上来。今天发生了太多事，信息量太大，情绪起伏也太剧烈。他走到书桌前坐下，没有开大灯，只拧亮了台灯。暖黄的光晕照亮桌面一小片区域。

　　他拿出那本沈千恒借给他的物理笔记。硬壳封面，纸张崭新。他翻开第一页，沈千恒的字迹工整有力，条理清晰，确实是用了心的好笔记。任何渴望进步的学生，得到这样的帮助，都应该感激。

　　何闻野的手指划过那些整齐的公式和注解。沈千恒到底是个什么样的人？如果他的友善背后真藏着别的目的，那这目的又是什么？他和宋予执之间，有什么过往或纠葛？

　　而宋予执……何闻野想起他最后那个几乎看不见的、扯动嘴角的表情，和那句“随你”。那是否意味着，宋予执其实并非完全反对他接触沈千恒提供的东西（比如知识），只是警告他提防沈千恒这个人本身？还是说，宋予执根本不在意他是否被卷入，那句“随你”只是事不关己的冷淡？

　　何闻野甩甩头，将这些无解的疑问暂时压下。他强迫自己将注意力集中在笔记的内容上。一中的教学进度确实很快，这本补充笔记里的一些思路和解法，对他理解目前的知识难点很有帮助。他看了进去，拿起自己的课本和练习册，对照着笔记，开始演算一道困扰了他半天的电磁学题目。

　　时间在笔尖沙沙的摩擦声中悄然流逝。当他终于解出那道题，思路豁然开朗时，忍不住轻轻舒了口气，揉了揉有些发酸的眼睛。这时，他才听到隔壁传来一点极其轻微的声响。

　　不是之前那种规律性的敲击声，也不是压抑的咳嗽。像是书本合上的声音，很轻，然后是椅子被轻轻推开，与地板摩擦发出极细微的“吱呀”声。接着，是脚步声，朝着房门的方向。

　　何闻野下意识地屏住呼吸，侧耳倾听。

　　脚步声在门口停住了。没有开门的声音。一片寂静。

　　何闻野的心跳不由自主地加快了。宋予执站在门后？他在做什么？为什么停下？

　　几秒钟后，脚步声再次响起，却是朝着房间内部，渐渐远了。然后是柜门被打开的轻微咔哒声，什么东西被拿出来的窸窣声，接着是倒水的声音，和吞咽药片的、几乎听不见的动静。

　　他在吃药。胃又不舒服了吗？还是只是睡前惯例？

　　何闻野坐在椅子上，一动不动。台灯的光晕将他笼罩在一个温暖的小世界里，而一墙之隔的地方，是另一个寂静的、独自承受着不适的、他无法触及的世界。那本摊开的物理笔记还在手边，沈千恒工整的字迹在灯光下清晰可见。这两个人，一个用温暖的表象递来带着钩子的糖果，一个用冰冷的沉默筑起高墙却偶尔泄露出墙内真实的苦痛，将他夹在中间，进退维谷。

　　他关上台灯，房间陷入黑暗。只有窗外小区路灯微弱的光线透进来，勾勒出家具模糊的轮廓。他躺到床上，睁着眼睛看着天花板。

　　隔壁再无声响。宋予执或许已经睡了，或许还在忍受不适，或许也和他一样，在黑暗中睁着眼，想着一些无人知晓的心事。

　　何闻野翻了个身，脸埋进枕头里。今天，他好像离那个叫宋予执的谜团近了一点点——通过那件外套，通过公交车上妥协的点头，通过那句“自己小心”，也通过此刻隔着墙壁听到的、细微的服药声响。但他同时也被推得更远——被那句“别多问”，被那冰冷的沉默，被沈千恒那看似无害却可能别有深意的接近。

　　他想起宋予执吃饭时小心翼翼的样子，想起他苍白的脸色和偶尔轻蹙的眉头，想起他那个总是被故意弄乱一块颜色的魔方。这些细节拼凑起来的，不是一个简单的“冷漠学霸”或“难以接近的哥哥”的形象，而是一个复杂的、矛盾的、正在默默承受着什么、同时又拒绝任何人靠近的、活生生的少年。

　　而他自己，何闻野，这个原本只想在新环境里好好生活、尽量不惹麻烦的转学生，却已经无可避免地被卷入了这场以宋予执为中心的、无声的漩涡里。沈千恒是漩涡边缘一道诱人却危险的光，而宋予执，是漩涡中心那片深不见底的、寒冷的黑暗。

　　他该怎么做？听从警告，彻底远离沈千恒，同时也意味着可能错过有用的学习资源，甚至可能引来沈千恒更深的探究？还是保持现状，小心观察，既利用能利用的，也提防该提防的？

　　还有宋予执……对他，又该怎么办？继续尝试靠近，哪怕一次次碰壁？还是尊重他明显的界限，退回最安全的“陌生人”距离？

　　这些问题没有答案，在黑暗里盘旋，纠缠。何闻野感到一种前所未有的疲惫，不是身体的，而是心灵的。他闭上眼，试图清空大脑。

　　不知过了多久，就在他意识即将沉入睡眠的前一刻，隔壁忽然传来一声极轻、极闷的声响。像是枕头或被褥被用力捶打了一下，又像是身体撞到了什么软物。很轻，但在寂静的深夜里，却清晰得让人心惊。

　　何闻野猛地睁开眼，睡意全无。他屏息凝神，仔细倾听。

　　没有后续的声音。一切又归于沉寂。

　　但那一声闷响，像一块石头，投入他本已纷乱的心湖，激起了更深、更不安的涟漪。

　　宋予执……他到底怎么了？

该作者现在暂无推文